嚴(yán)明在《大國(guó)志》一書(shū)曾寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)：“我們的歷史文化和生存環(huán)境，是我的作品關(guān)注的核心”。這是嚴(yán)明用“我”去觀察“我們”的落腳之處。
當(dāng)一個(gè)作為單數(shù)的“我”面對(duì)作為復(fù)數(shù)的“我們”時(shí)，嚴(yán)明在這個(gè)過(guò)程中看到了什么呢？也許正如他自己陳述這一段經(jīng)歷時(shí)，他將那些視若珍寶的證據(jù)編織起來(lái)之后，卻發(fā)現(xiàn)它更像是一首挽歌。《我愛(ài)這哭不出的浪漫》、《大國(guó)志》，以及新近的《昨天堂》便是這挽歌的歌詞本。我在此指的是嚴(yán)明的攝影圖文隨筆集，而非同名畫(huà)冊(cè)。如果想要了解嚴(yán)明如何用證據(jù)來(lái)標(biāo)記一曲挽歌，最好還是按照他的攝影圖文隨筆集先后出版的順序去讀，盡管其中的重復(fù)不可避免。但惟有如此，才能更好的體會(huì)到嚴(yán)明口中所說(shuō)的“我們的歷史文化和生存環(huán)境”。
我在2016年曾經(jīng)寫(xiě)下《我愛(ài)這哭不出的浪漫》一書(shū)的筆記，它是這樣的：
翻閱了在嚴(yán)明眼中的照片，的確，看似浪漫的圖片，讓人一點(diǎn)都高興不起來(lái)。文字能傳達(dá)的內(nèi)容有限，一張圖傳遞的想象空間更大。當(dāng)我們的視野被“主旋律”宣傳灌輸并以此成為審美出發(fā)點(diǎn)時(shí)，一個(gè)頹敗、變形的世界是不能被接納的，十二種色彩中有一些色彩是不會(huì)出現(xiàn)的。
可還是有人會(huì)注意到這世上的邊角一隅，他喜歡那些殘缺的、不完整的、灰暗的景觀。他的眼睛永遠(yuǎn)被這些景觀吸引。他總能看到審美被訓(xùn)練之前存在的樣子-----柔弱的生命，肆意地掙扎和無(wú)奈的寂寞孤獨(dú)。就像嚴(yán)明拍攝的那張行走中米奇人偶的背影。那是一只被放逐的米奇，走在它完全陌生的土地上，在那張圖片中，這只米奇不具備丁點(diǎn)的快樂(lè)元素，那背影孤單地要死。
如果仔細(xì)回想一下我們的日常，這樣的景象其實(shí)頻頻出現(xiàn)在我們的日常視野中。比如在火車(chē)站拖著行李箱一臉憨實(shí)的婦人向你伸著手說(shuō)：“大哥，商量個(gè)事”。比如在夜晚喧鬧的城市廣場(chǎng)上所有的妖魔鬼怪傾巢而出，而你只能像寧采臣一樣驚慌失措地投奔自己的蘭若寺。
每個(gè)城鎮(zhèn)中一模一樣的中心廣場(chǎng)，巍峨的政府大樓和新的制服。沿路閑適的大媽舉起審視的眼神都有一樣的穿透力。從一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)，好像是同一個(gè)城鎮(zhèn)用同一個(gè)面孔歡迎著不同的你而已。是的，很多我們以為的浪漫，當(dāng)再次去看的時(shí)候，我們的表情是凝固的，連活動(dòng)的余地都沒(méi)有！
這是我最初讀到《我愛(ài)這哭不出的浪漫》時(shí)的感受。我現(xiàn)在把它引用在此，除了必要的文字修訂之外，基本表達(dá)并無(wú)太多改變。如果說(shuō)有什么是我特別想改動(dòng)的，那就是我想將上述文字中的“我們”替換成“我”-----我看到的和我想到的，就是我，用不著憑添一個(gè)復(fù)數(shù)人稱(chēng)“我們”來(lái)掩飾自己的不足。
嚴(yán)明這樣說(shuō)過(guò)《我愛(ài)這哭不出的浪漫》，“這本書(shū)是個(gè)機(jī)緣，如果可以，我愿意心懷惴惴地說(shuō)出來(lái)，無(wú)意告訴別人我走過(guò)了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個(gè)路口的徘徊，哪怕是讓人看看看這個(gè)不擅躲閃的人身上留下的所有車(chē)轍。”
閱讀攝影圖文隨筆集有一個(gè)直接的好處，就是大概能理解作者是如何發(fā)現(xiàn)和觀賞他的作品，以及他在作品中投射了多少劑量的自己。觀眾只是跟隨。
到了《大國(guó)志》和《昨天堂》先后推出后，我看得到的是嚴(yán)明口中的“眼前一亮”、“頭皮發(fā)麻”在我身上重演了一遍，盡管它的效果經(jīng)由圖像的限制業(yè)已力道精準(zhǔn)，但我還是愿意在嚴(yán)明的圖片前凝視，并想象將那圖片放置在原先的取景框中，在它的旁邊和更遠(yuǎn)處，還會(huì)有些什么？
作為觀眾而言，照片中顯示的遠(yuǎn)方其實(shí)是自我預(yù)設(shè)，照片近在眼前，照片中的景象和場(chǎng)景無(wú)論發(fā)生過(guò)什么，或正在發(fā)生什么，都與觀眾并無(wú)直接的關(guān)系。觀眾在圖像中看到的是作者的情緒和視覺(jué)與自己的視覺(jué)與情緒的互相攪動(dòng)，作者位于照片所代表的縱深遠(yuǎn)方，觀眾只是在照片的近前，并在視覺(jué)被打開(kāi)的瞬間，在自己的腦海中迅速搜索類(lèi)似的場(chǎng)景，換成稍微科學(xué)一點(diǎn)的解釋就是----觀眾只能看懂自己曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的景象。與圖像作品產(chǎn)生的共鳴，其實(shí)是觀眾喚醒自己的記憶存儲(chǔ)時(shí)極少數(shù)的成功案例。我不知道的是，嚴(yán)明是否也會(huì)這樣設(shè)想他的觀眾。
攝影師每一次按動(dòng)快門(mén)，都是在跟過(guò)去告別。每一個(gè)鏡頭中鎖定的是剛剛過(guò)去的這個(gè)時(shí)間，剛剛過(guò)去的那個(gè)情景，在眼神與手指顫動(dòng)之際，圖像記錄了攝影者的思考和觀看。例如在那張《風(fēng)化佛》的照片中，我想嚴(yán)明一定不是第一個(gè)注意到這座已經(jīng)風(fēng)化了的佛像的人，這座雕刻在崖壁上的石刻造像慢慢消失在山風(fēng)里，漸漸地沒(méi)有了面目，但它無(wú)意中把時(shí)間和自然給留了下來(lái)。或許再用不了很長(zhǎng)的時(shí)間，這尊已經(jīng)風(fēng)化了的佛像就會(huì)徹底消失在了山崖之上，留下一個(gè)淺淺的凹陷痕跡，但我不能說(shuō)它不曾存在過(guò)。它實(shí)實(shí)在在時(shí)，沐風(fēng)櫛雨，在一千年間見(jiàn)過(guò)的眾生超過(guò)我和我們中的任何一個(gè)人。在這尊佛像回歸它的本質(zhì)之前，嚴(yán)明讓觀眾借助他的眼睛和視野見(jiàn)到它，看到一尊慈悲不會(huì)因時(shí)間和處境的改變而枯萎。如果說(shuō)從《我愛(ài)這哭不出的浪漫》到《大國(guó)志》，再到《昨天堂》中的作者嚴(yán)明有什么變化的話(huà)，也許還是這句話(huà)------他的慈悲也沒(méi)有因時(shí)間和處境的改變而枯萎。
在《黑客帝國(guó)》中有句臺(tái)詞是這樣說(shuō)的：“不要試圖彎曲湯匙。那是不可能的。你只能試著去理解一件事實(shí)。湯匙不存在，你會(huì)發(fā)覺(jué)被彎曲的不是湯匙，那只是你自己”。這段話(huà)可作為理解嚴(yán)明攝影作品的一個(gè)注腳。那些黑白色、不唯美，甚至有些單調(diào)的圖像都是存在過(guò)的事實(shí)。在觀看這些作品時(shí)，我和你，不要試圖彎曲。
嚴(yán)明在面對(duì)他所遇見(jiàn)的”彎曲“時(shí)是這樣理解自己的------我的日出就是這樣子的。一個(gè)星球在我面前升起，它不是為了某一種所謂的美的定義而來(lái)。有黑暗就有光亮，它就是一種突破，就是一種躍升，它就是我一個(gè)人的暗潮洶涌。
”一個(gè)人的暗潮洶涌“，說(shuō)得真好。每個(gè)人，似乎都有這樣的時(shí)刻，無(wú)論它何時(shí)發(fā)生，暗暗地發(fā)生。
=======================================
每一次閱讀都會(huì)邁向遼闊！《短書(shū)集》
