文/阿鯤
還有一周就立冬了，雖說初冬十月小陽春，可那是南方。廣大的北方地區氣溫已降至零度以下，冬天的腳步悄悄地臨近了。
隨著冬的來臨，大街小巷的蘿卜悄然間多了起來，青的、紅的、白的。隨之而來的，餐桌上的蘿卜也多了起來，蘿卜老鴨湯，蘿卜牛肉煲，蘿卜糕、蘿卜湯，更別說各種各樣的腌蘿卜了。
提到蘿卜，李時珍說：“可生可熟，可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘可飯，乃蔬菜中之最有利益者。”
既然如此，接下來的幾天，咱們就來吃蘿卜。
1
蘿卜這種東西，愛的人是怎么吃都好吃，只要有半截蘿卜就吃嘛嘛香。不愛的人呢，看到就皺眉頭。
祖輩的人大多經歷過災荒和匱乏，我外婆也不例外。外婆年輕的時候，家徒四壁，可是有十幾口人要吃飯。糧食那是真缺呀，別人家的自留地里或多或少還會種一些蔬菜，而外婆家則見縫插針地全部種成了糧食。即使這樣還是不夠吃。
那個時候，老家流行這么一句話：家有千萬，不用蘿卜就飯。蘿卜這種東西，在誰家都不招待見，因為蘿卜消食嘛。糧食短缺的年代，所有能夠幫助消化的東西一概為主婦深惡痛絕：真真的巧婦難為無米之炊呀。
可即使是這樣，外婆依舊很喜歡吃蘿卜。
每當蘿卜收獲了，除了切一些來扔在咸水壇子里腌了，準備在冬日里配粥之外，貯在菜窖里也可保得半年鮮嫩水靈。
這些鮮嫩水靈的蘿卜被外婆切成細絲，撒上鹽，再倒一些醋，一道簡單的小菜，便豐富了一家人的餐桌。
吃飯時，外婆總是夾一筷子蘿卜，然后自嘲地說一句：“家有千萬，不用蘿卜就飯”，然后有滋有味地把這口蘿卜吃下去。末了，再補上一句：“但是蘿卜真的挺好吃”。
不僅外婆愛吃蘿卜，在她的熏陶下，我的母親也喜歡。而且母親深得外婆的真傳，除了鹽醋蘿卜絲和蘿卜稀飯之外，從不用蘿卜做其他東西。
同樣經歷了災荒和匱乏，微微的外婆卻完全相反。
2
也許是水土不同吧，同樣是糧食短缺的年景，微微外婆的自留地里種的卻不是糧食，而全部都是蘿卜。飯不夠蘿卜湊，成了微微外婆那些年的常態。
后來，短缺從記憶中漸漸地淡去。而蘿卜卻成了微微外婆心中永遠的痛。
“懷著微微媽的時候，正是餓肚子的年代，上頓下頓地吃蘿卜。本來就反胃，聞到蘿卜味更是難受?？墒蔷退阕约翰怀?，也每天都得給全家煮?，F在我一聞見蘿卜味就頭痛。”微微外婆如是說。
自然而然的，受其影響，不但微微媽不喜歡蘿卜，就連微微也不愿碰一下。
“我不要吃，一大股怪味。”
聽說我晚飯要炒蘿卜絲，微微撅著嘴說。
我微笑不語。
青皮蘿卜一段，切絲。
紅椒一枚，切絲。
起油鍋，爆香蔥姜蒜。
放半勺剁細的郫縣豆瓣和一塊白腐乳，炒出香味。
下蘿卜絲，炒至蘿卜變軟，水干出油。
淋一點生抽，炒干。
下紅椒，翻勻。
出鍋裝盤。
晚飯時，微微一口蘿卜絲一口饅頭，吃得很開心。
吃到一半時，她突然想起了什么。
“不是說要炒蘿卜嗎？蘿卜呢？”
我笑著盯住她，眨了眨眼睛，沒有說話。
“不會吧?！蔽⑽⒁荒樅傻乜戳丝幢P子，又夾起一點塞進嘴里，歪著腦袋想了一會兒。
“得了吧，這分明是木瓜。”
我笑得像朵桔?；?。
