七七和瀨戶先生分手了。
隨著“我們畢業(yè)了”這句殘酷的話，兩個人的關系也走到了盡頭。
在畢業(yè)后的第三周，瀨戶先生不想繼續(xù)考研了，于是背著七七偷偷簽了工作。閑暇的時候，他默默地擺弄原裝模型，但七七很難理解，3000塊一個月的瀨戶為什么愿意用2000來買一個玩偶。
他們大吵架，七七說她希望早日買房，不想畢業(yè)了還和父母伸手。而瀨戶先生說七七天真，還未認清生活的苦。
當沒有了校園生活柔和，那些本以為不重要的事情，忽然就變得特別可怕。
分手那天，七七收拾了三個大箱子，默默地離開了瀨戶先生的家。
瀨戶先生在窗邊看著，回憶著兩個人在校園里的那段日子。
真是甜蜜充實啊，瀨戶先生說。
下課一起討論中午吃什么，周末到處走走；有肉吃肉，有酒喝酒，生活過的恣意瀟灑。
沒想到，這些快樂的碎片這么容易就會被生活壓塌。
他喝了口酒，說，我知道人生有無數個分叉路口，只是沒想到這么快就到盡頭。
另一個朋友潘潘，在畢業(yè)后的某個周末，在咖啡館和我聊了兩個鐘頭。
我原以為她會和我說很多畢業(yè)后的事情，但事實上她都是在說一個男生的名字。
我沒有記住那個名字，但我知道，潘潘在圖書館聽他背書，偷偷買一樣的筆記本，還在百度微博搜過他的名字。
后來那個男生留學去了，成行之后，在微博發(fā)出了一張潘潘的側影。
潘潘說到這，一臉傷心，我也挺傷心的。
我經常在想，畢業(yè)時的我們，是不是就像“愛樂之城”里那對年輕的情侶，被推著前行，不得不面臨失去，不得不一直得到。
那些不得不，和來不及，讓我們從一個滿腔熱血，一無所有的小青年，變成獨當一面的成年人。
像李舒寫的歲月小山河那樣，或許過程會有某個人，TA就像一劑強心劑，讓人心頭一暖。
但那又怎么樣，我們還必須面對突如其來的離開。
在大學的四年內，我接連失去了太奶奶，外公，舅舅，和小姨。今年清明，我跟弟弟說，感覺老人家都走得差不多了把。弟弟說，也有新人進來啊，你看奶奶，現(xiàn)在孫媳婦都有了，你也有男朋友了。
人還多了呢。
好像也是，就像枝裕和的小說一樣，人生就是不斷的得到和不斷的失去。
時間這個最基本的物理量，真是神奇。我們總是徒勞無功地試圖控制它，控制不住就遺忘它。最后，再去描述它。
麥兜說，人生是一趟大巴車，只有一個人是司機，其他人全是乘客。到站了，其他人，就下車了。
那些曾經在一起打打鬧鬧，以為會陪自己一輩子的人，在身邊呆兩三年就會走。
畢業(yè)幾年，最煽情的歌是樸樹的《那些花兒》，因為里面唱著的都是說不出口的話。
“他們都老了吧，他們在哪里呀，我們就這樣各自奔天涯。”當學生時代結束，我們就此別過，各奔夢想前程。
前方等待著我們的，是身份的轉變，獨立成人的種種不適應。是初入社會微薄的薪水，是留守苦修深造的焦灼倔強。
正因如此，才會有一個我們勸說著自己要強大，懂得取舍。
小時候，總以為感情會是一場執(zhí)子之手，白頭偕老的約定；也以為生命會是繪聲繪色的一片天地。
后來在里爾克的《橄欖園》里頭，我知道了老去。
他說：“我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發(fā)生，你的愛情也不能，我將從現(xiàn)在起衰老下去，開始是悄無聲息的，然后是大張旗鼓的，直到有一天你看到我會感到驚訝——你愛的人也會變成另一個模樣。”
每一段旅行的同路人，都只能走一小段，也只有多年之后回頭，相視一笑，點點頭。
大時代的動蕩，每個人的生命都在尋找，總要乘風飛翔，無論風去往那里，如果不放手，怎么飛得起來，可是，如果飛得起來，又怎么會不改變航道。
一站又一站，一程又一程，我曾成就過你，你也曾成就過我。
我們也都曾幻想平行世界里，走到最后的是彼此，我們都曾在大風起兮的時候沒有放手。看到現(xiàn)在的你，看到現(xiàn)在的我，都漸漸成長為自己的樣子，你身邊那個人，是不是我，也許，也沒那么重要了。
“愛樂之城”里的故事，我想就是每個人都有過的畢業(yè)分手。
分的這個手不僅是和愛人，還有朋友，家人，和過去的每一天。
我侄女今年大學，她問我是不是在校園里的戀愛就一定會分手？我想了想回答，生命中出現(xiàn)這樣的一個人，只是來陪你走一段也未必不好。
兩人共赴人生的某個階段，一旦結束了那個特定的狀態(tài)，禮貌體面地分開。
不是所有的錯過和分離都是一種遺憾，因為有時恰恰是錯過和分離，才讓你實現(xiàn)了你的夢想，讓他成為了他想成為的那個人。
