寫作是我第二害怕的事情。
第一害怕的事情是無所事事。
作家阿乙說：“寫作是為了放下記憶的負(fù)擔(dān)?！闭f得好輕松。
有段時間，我感覺腦袋里有成群結(jié)隊(duì)的螞蟻在神經(jīng)突觸之間穿梭，顱內(nèi)持續(xù)有種酥麻感，隨后會延伸成放射性的麻痹痛。就在那段時間，我沉睡已久的可怕記憶全部蜂擁而出。
關(guān)于小時候，關(guān)于學(xué)校，關(guān)于家庭，關(guān)于社會，關(guān)于世界的消極思想。
那時的我只有兩種狀態(tài)，惱羞成怒和極度抑郁。
對我來說，寫作是為了想象鋼筆戳進(jìn)腦袋，將布滿可怕記憶的神經(jīng)拉扯出來以緩解頭痛。著實(shí)令人害怕。
緩解都是暫時的，很快螞蟻又如潮汐般遍布整個大腦。于是我又開始提筆寫字。
但是這都比不過無所事事。
生活只要一停下來，就有寂寞空虛無知自卑自我懷疑自我厭惡自我反省自我怨恨的情緒從內(nèi)到外侵蝕著意志和精神。
無所事事的那段時間，曾經(jīng)和一個朋友深夜在酒吧聊天。
我們聊一個非常陳詞濫調(diào)的問題，就是
怎么知道自己想做什么。
他呷了一口莫吉托，淡淡地、語速很快地說：
如果你做這件事情，毫不在乎有沒有人關(guān)注你的話，那么你應(yīng)該繼續(xù)做下去；
如果你做這件事情是為了有人關(guān)注的話，那就別做了，因?yàn)檫@件事肯定不適合你。
聽完之后，我饒有趣味地抬起頭，看著他愣愣地盯著手中的莫吉托。
看我沒回應(yīng)，他也抬起頭來，黑夜之中我們對視了很久。
然后我佩服地微笑點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起手中瑪格麗特輕輕碰了一下他的莫吉托。
長期處于憤怒和抑郁狀態(tài)的我，那時唯一一次我心里獲得短暫幾分鐘的平靜。
現(xiàn)在寫作看起來也不那么害怕了，因?yàn)樗麐尩奈疫€真不在乎有沒有人關(guān)注。
