引子

深夜，月光從窗欞爬進來，灑下一室清輝。

熟睡中的杜若紫，白皙的皮膚在夜里蒙上一層氤氳，顯得柔和圣潔。林森饒有興致地望著熟睡中的妻子，目光似水般溫柔，仿佛要點點低落下來。他伸手拂去她鬢角的碎發，輕輕地印上深情一吻。杜若紫眉頭輕輕一皺，旋即舒展開來，繼續在她懷中沉沉睡去，嘴角還蘊著一抹笑意。她在做一個幸福的夢嗎？夢里必定是有他的。

一切都是值得。走進她心里，擁她入懷里，這不正是他夢寐以求的嗎？

明月，清風，還有你我。

林森感到，他的生命從未如此刻這般幸福，圓滿。只要最后是和她一起走，中途走過多少彎路，遇過多少風雨，墜入多少迷途，又有什么相干呢？

一、你給我四年時間讀大學，然后我們結婚

“你好，我是你們的語文老師，我叫杜若紫，很榮幸，能陪伴大家度過三年……”以往，“銀鈴般的聲音”只存在于想象中，這次，林森切切實實聽到了，那么清脆悅耳，甜而不膩，柔和中透露出鏗鏘。林森抬起頭，由于他坐最后一排，又加上逆光的緣故，他只看到一個頎長飄逸的身影，風扇吹起她的長發，讓人在夏日中都感到莫名的清涼。從此，他再也沒能忘掉這個身影。

“漢字是世界上最奇妙的文字，就那么幾千個字，排列組合，可以成就驚世華章，千古絕唱，也可變成最刻毒骯臟的咒罵語言……”

“我希望大家好好學語文，從功利角度講，是希望你們制勝高考。更重要的是，你們豐富的感受和思想能更好得得到表達?！?/p>

“面對宏偉的長城時，你希望你說的是‘雖然萬里連云際，爭及堯階三尺高’。而不是‘啊，長城真長真長，真他媽的長’?？吹较﹃栍鄷煏r，你的腦海浮現的是‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’，而不是‘哇塞，好多鳥，好多鳥，真他媽太好看了’……”

課堂時而安靜，時而爆笑。她有一種魔力，磁石般吸引著學生的注意力。就好像舞臺的聚光燈只打在她一人身上，她站在那兒光芒四射。他什么都忘了，只看得到她的一笑一顰。有種“夢里不知處”的恍惚。

他深深著迷，因為文字，更因為她。他開始廣泛閱讀，不斷練筆。在高一下學期，他風采豐沛的習作就引起了她的注意，他自然而然地成為了她的得意門生。

她發自內心地喜歡這個陽關靦腆風采飛揚的學生。她的余光分明掃視到他專注的神情，然而回眸望去，他總在望著別處。他總是笑得很溫暖，不經意地臉紅……這些異樣，她似乎注意到了，又似乎沒有注意到，或者，是被她刻意忽略了。教師和學生，要保持最純粹的師生關系。因這兩者，在心理和情感上都是不平等的，學生對老師有種天然的依賴和崇拜，教師處于優勢地位，不可以借此跟學生發展戀情，這是情感的亂倫。若是不禁止師生戀，難保有些別有用心師德敗壞的教師借著愛的名義對學生任意妄為，發泄自己的欲望。

林森知道這一點，所以，他謹守不本分，規規矩矩地做她的好學生。然而，最難克制的是心底的暗潮翻涌。他把對她的思念寫成詩，寫成散文，更在小說里幻想著兩人的美好結局。他的心滾燙而戰栗，那是愛情的炙烤。年少的情感多么純粹而熱烈，需要多大的努力才能克制住親近的欲望。而林森，一直遠遠地望著她，保持住安全和禮貌的距離。

終于熬到了高考結束。班級在海邊舉辦篝火晚會。大家都喝了酒，玩得特別開心。他鼓起勇氣對她說，“老師，我想單獨和你聊聊?！?/p>

她愉快地同意了。她知道他會說什么。每一份感情都值得被尊重和正視，她也想和他講清楚。

“老師，你可不可以等我？不需要很久，你給我四年時間念大學。然后，我們結婚?！?/p>

他居然不是求愛，直接求婚。這孩子的節奏也跳太快了。吃驚之余，她“噗嗤”一聲笑了。

“四年后，我都很老了。只能給你當老娘，不能給你當新娘?！彼Ｍ梢猿榭拼蛘熋苫爝^去。沒想到他是個實心眼的孩子，而且分外執拗。

“不老！那時候，你是二十幾歲，我也是二十幾歲。”

沒錯，那時候她將近三十，而他二十出頭。

“好吧。可是，你知道，我最反對師生戀，這不亞于亂倫?！彼X得這孩子蠢萌得可愛。

“可是，我已經不是你學生了。我畢業了?！彼碇睔鈮训没卮稹?/p>

“一日為師終生為父，我是女的，也得終身為母。知道嗎？你相當于我兒子?！?/p>

“我討厭你用這種哄孩子般的語氣跟我說話。我已成年。請你以誠懇的態度對待一個成年男人?！?/p>

“我已經訂婚了。等你走出這個小鎮，你會發現天大地大。你會發現我多么普通。感謝你美好的情感，不過，我們真的不可能。不可能的事情就要學會放棄，不要任性地苛求。這樣，反而會破壞這份美好……”

她還想說些什么，可是，她發現他的眼神深深地黯淡下去，黑夜也遮擋不了他的悲傷。

“我知道了，祝福你?！彼D身走了。

風平浪靜的海灘顯得分外遼闊，遠處傳來學生的嬉鬧聲，無邊的夜幕籠罩下來，吞沒他伶仃的身影。一個平常的夜晚，驀然變得無比傷感。她蹲在沙灘上，莫名落淚不止。

二 ? 我一直在你身邊，只是你看不見

生活依然繼續，她結婚生子，他銷聲匿跡。兩個人就像兩條平行線，似乎再無交織的可能。

然而，他一直關注著她的。她知道她生活安好，所以不愿打擾。他常刷她的微博，看過她的丈夫，那是一個陽光熱情的男人，望向她的眼神繾綣深情。天造地設的一對璧人，哪有他插足的余地。何況，他根本不想插足。

有幾個月時間，她再也沒有更新微博。擔憂不已的他假裝不經意地跟班里一個女生提到她。

“怎么，你不知道嗎？她老公死了。那會兒，你可是她最得意的門生，發生這種事，你居然一無所知。”女同學無比詫異，“孩子才5歲呢。哎……”她兀自唏噓不已

盯著手機屏幕上的字，他淚流滿面。她該有多痛！她深重的苦難只有她去承受，別人只能表達一些無關痛癢的同情，抒發幾句人生無常的感慨。

他果斷辭掉了大城市的工作，回到小鎮。然而，在開始的兩年里，他沒有正面出現。他知道，他安慰不了她，治愈不了她?？赡苓€會打擾她，使她在身心俱疲的同時，還得分心回避他，應酬他。

她晚自習結束后步行回家。他在身后遠遠地跟著。她以往那么開朗合群的人，在丈夫去世后，變得離群索居。她是把自己當成了異類，成了別人同情和感慨的對象。她不喜歡這種角色，所以，唯有選擇遠離所有人，把自己嚴嚴實實包裹起來。

他知道她不會有危險，但唯有跟著她，他才能安心。如果不是那件事，他大概會這樣無休無止地做一個隱身人。

那天，他看著她精神恍惚地走進小巷，突然竄出一個人搶奪她的皮包，她本能地死死拽住不放，大聲呼救。

“放開她!放開她!”他邊怒喝，邊飛快跑來。搶匪受了驚嚇，甩開她的包。她重重得跌倒在地。他伸手抱住他，不停地安撫；“別怕別怕，沒事沒事?！?/p>

“你怎么才回來？你為什么不回來？為什么不回來，我真的好累好累，我撐不住了，撐不住了……”她試圖掙開他的懷抱，啕號大哭，撕心裂肺?？蘼曉陟o謐的夜里顯得無比凄厲。

“我錯了，我該早點回來的?！彼械剿凉L燙的熱淚源源不斷地流進脖子里、心肺里，灼燒得他每一寸肌膚都疼，“老師，我回來很久了，我一直都在?！?/p>

她突然止住哭聲，掙開他的手，站起身，擦干眼淚，有點赧然地說，“對不起，林森。我剛才……”

親密無間不過是瞬間的幻覺。此刻，兩人又回到了師生間的疏離。

“老師，我送你回家?！彼蝗菟芙^，執拗地跟在她身后。她很疲憊，不想再說話，默默地走在前面。兩人就這樣一前一后地走著走著，好似一不小心就可以走到天荒地老。

每次晚自習結束，林森都會等在巷口。他從不靠近校門口，他不想她受到流言蜚語的困擾。他總是小心翼翼，不遠不近地跟著。即便如此，她還是抗拒。

“林森，寡婦門前是非多。你一個大好青年，不要自毀前程。”

“我不怕是非，也沒有前程可毀，我失業了。”

“你不要跟著我?！?/p>

“路不是你造的，我也可以走?！?/p>

她第一次發現他是會耍無賴的。

“好，我和你不同路。你喜歡這條路是嗎？讓給你。”她氣惱轉身。

“我喜歡和你走同一條路。”

“你這人有完沒完？你很閑嗎？你可以去工作，也可以去談戀愛，不要在這里浪費時間?！?/p>

“我是在談戀愛啊。”他臉紅了，低聲喃喃，“如果單相思也算的話?！?/p>

“你……”

他低下頭，像一個做錯事的小孩。這個一米八的大男人，身材偉岸，已不是當年的那個青澀小男生。然而，受傷的神情與十年前一模一樣，她恍惚又聽到了當年綿綿不斷的濤聲，還有，她自己深埋在濤聲里的啜泣。她咬了咬唇，再也無法逼自己說出絕情的話。

三 ? ? 和過去告別，才能奔向你

他經常陪著她，陪她回家，陪她泡圖書館，陪她掛點滴，陪她吃飯……他總是有辦法把自己的存在感降得很低很低，低到讓她舒服自在，又能享受關懷。

“若紫，兩年了……我是不是可以見見你女兒。”他小心翼翼地試探。

“不，不可以?！彼木芙^似乎是條件反射，完全不需要經過大腦。她以為他會憤怒，會質問她為什么仍不肯接受他。然而，他只是咕嚕咕嚕地喝下一大瓶水，喉結上下滑動，如起伏不定的人心。

“我要回家?！倍湃糇咸右菜频恼酒鹕恚瑳_向門口。玻璃門里，是他淚流滿面的臉。她從來不知道，男人會有那么多眼淚。雙腳像被膠著似的邁不開步伐，她強行拽著腳繼續往前走。

回到家，媽媽端出一盅補湯。這兩年，媽媽總是變著花樣給她燉各種湯?？蓱z天下父母心。她沒有胃口，還是一勺一勺地咽下去。她味覺很遲鈍，吃什么都沒有味道。記得王浩剛出事的那段時間，她也是這樣一口一口地逼自己吃飯，王玨還躺病床上。孩子已經沒有爸爸，不可以再沒有媽媽。一定要吃飯，必須要吃飯，不然會沒有力氣，會一起倒下，不可以讓他走得不安心。她每吃一口，都要深呼吸一次，心太痛了，連胃也跟著痙攣。做不到，做不到，她好想就此崩潰失控，嚎啕大哭?？墒?，她不能。一直保養得宜的媽媽突然衰老了，眼神恐懼而警覺?？蓱z的媽媽已經守著她幾天幾夜了，唯恐她想不開做出什么傻事。她夜里起來上廁所，媽媽也會驚跳起來，大喊：“囡囡，囡囡……”

她不可以放縱自己悲傷欲絕，她還有好多事要做。她得照顧好媽媽，培養好女兒。王浩是個很重視孩子教育的人，他走了，她必須完成他的遺愿。她得讓孩子活潑開朗，多才多藝。孩子已經失去了父愛，絕對不可以讓她的生活再有任何缺憾。杜若紫，你不可以軟弱，不可以沉溺于悲傷，你要堅強起來，撐起孩子的天空……她每天像念緊箍咒一樣給自己下咒，給自己穿上重重的盔甲?？墒欠置饔袀€聲音在喊：“做不到做不到，你做不到！”她每天與此抗爭，精疲力竭。

當她死死忍住淚水時，就得不停擤鼻涕。原來，七竅果然是相通的。驚詫于自己的冷幽默，她終于明白，以往總以為遭遇噩運的人會終日悲傷，事實并非如此，偶爾也會平靜，偶爾也會麻木，偶爾也會有莫名的心情暢快，只是當悲傷來襲，瞬間便能淹沒一切，痛徹心扉。她想起周國平，在女兒妞妞死后，妻子雨兒有次看到朋友的衣服很漂亮，突然問她朋友是什么材質。他有點心涼，她居然在這個時候有心情談論服飾。然而，他最終明白，哪怕面對同一件事，哪怕親如夫妻，痛苦也是無法共通的。雨兒并非不悲痛，只是痛苦如海浪，是陣陣奔襲，而非川流不息。

她不傾訴，不表達，她不相信世上有感同身受這回事。何況，就算有又如何？何必讓別人也品嘗這撕心裂肺的疼痛？

“這么多年了，是塊石頭也該化了吧。”媽媽悠悠地嘆口氣，“那個男孩，你當真一點都不喜歡？”

若紫疑惑地看著媽媽。她從沒和媽媽提過林森。

“這些湯，都是他準備的。開始，他說自己是你學生。說你這人不喜歡接受別人好意，所以他得迂回著來，還囑咐我別告訴你。慢慢我就看出來了，哪個學生對老師有這樣細膩的心思?！眿寢屴哿讼卖W角，那里的白發刺痛了若紫的眼，“媽媽老了。小玨大了會嫁人。大家都會有自己的生活。你要怎么辦？”

“我就這樣過，挺好的?！?/p>

“好嗎？知女莫若母。你心里的苦，我會不知道嗎？王浩是個好男人，但他走了，不會再回來了。你什么時候才肯好起來？”

若紫終于繃不住了，抱著媽媽哽咽不成聲：“我知道，他不會回來了。這兩年，他連我的夢境都不愿來了。來了，也不看我一眼。媽，媽……他肯定生我的氣?！?/p>

“他選擇讓你和孩子活下來，就是想你們好好活著，活得快樂。你這樣折騰自己，他能瞑目嗎？”杜媽媽也滿臉淚水，“王浩是難得的好男人，但他死了。每個死去的人，對至親至愛，都只有一個愿望，希望大家好好活下去。囡囡，忘了他吧。”

不不不，怎么可能忘記？那天，對面的大貨車突然失控，千鈞一發之際，王浩向右打死方向盤。人的本能就是趨利避害，求得生存，然而，為了她和孩子，他連本能都拋卻了。王浩常說，你和寶寶是我的命。然而事實上呢，他視妻兒勝于生命。這樣的男人，她怎么可以忘記？窮其一生，她都不可能忘記。

“你換位思考下，換成你，你希望他重新開始，還是永遠活在痛苦中？”媽媽幫她擦去眼淚。這雙手，這記憶中是那么柔軟溫暖。如今，溫暖依舊，卻已有了粗糙的紋路，“媽老了，早晚要走。唯一的心愿就是你能幸福快樂。你公公婆婆是明白事理的人，我和他們說了，他們非常支持你再去尋找幸福。他們發了語音過來給你。你聽了嗎。

“阿紫，這些年難為你了。媽說不來漂亮話。王浩是我兒子，我最了解他。他最希望你快樂。他走了，你也要好好過，我們都得好好的。王浩在世時，你是我們兒媳婦，他不在了，你還是我們女兒……”微信里，是婆婆滄桑哽咽的聲音。未及聽完，若紫早已眼淚決堤。這些年，她偽裝得這么堅強，但每個親人都在憐惜她，擔心她。她到底裝給誰看呢？這一次，就哭個痛快吧。

她哭得昏天暗地，疲憊不堪，迷迷糊糊睡去了。這一夜，他夢到了王浩。這么多年來，她總是做著相似的夢。在夢里，王浩總是走在前面，她想追上去，可怎么也追不到。她跑得越快，他走得也越快，一直跟她保持十幾米的距離。而這十幾米，是永遠也無法逾越的鴻溝。這次不同，王浩回頭了，他對他微笑揮手：“老婆，我走了，你要好好活下去?！?/p>

若紫從夢中醒來，枕頭淋濕一片：“王浩，再見了?！?/p>

四 ? ?老師，你就從了我吧

“林森，是我。你什么時候有空來看王玨？她喜歡哆啦A夢?！蔽罩謾C，她心跳得厲害，好像少女時期迎面碰見心儀的男孩。

“你說什么？我現在就有空……不對，現在是半夜。明天，明天我有空?！备糁@么遠的距離，她都能清晰地看到他局促歡喜的樣子。大概，他又臉紅了吧。若紫不由笑出聲。

第二天，林森西裝革履，隆而重之地裝扮一新來到若紫家。那架勢，立馬讓若紫想到了“丑媳婦見公婆”。未免太隆重了，顯得有幾分古怪。像他這種在大企業當過高管的人，居然在著裝上犯了這么低級的錯誤，實在滑稽。難怪大家都說“戀愛中的人智商為零”。戀愛？是在戀愛嗎？若紫按住胸口，這雀躍的跳動就是愛情的舞蹈吧。

“王玨，你好。你和你媽媽一樣漂亮?！绷稚贸龆呃睞夢玩偶，“我是林叔叔，很高興認識你，這是送給你的禮物?！彼抗馊谌诘赝@個小小的人兒。

小王玨沒有伸手接玩偶，她有些疑惑。這個人怎么那么眼熟？她看看墻上的婚紗照，再看看林森，拉拉外婆的袖子，輕聲問：“外婆，是爸爸回來了嗎？”

一樣高大身材，一樣劍眉星目，一樣西裝妥帖，這兩人竟然那么相似。

小時候，每當王玨問起爸爸，外婆總說爸爸在很遠的地方，而媽媽總是沉默。小小的王玨那會兒從不懷疑，因為爺爺奶奶在遠方，那爸爸也在一定遠方吧。隨著王玨漸漸懂事，若紫果斷賣掉落地房，搬進套房，這樣，大家各自住在方盒子里，對面樓下相互都不認識，沒有鄰里關系，小王玨不會讓人指指點點。一想到有人可能會說“你看，那孩子多可憐”，她就抓心撓肺。于是，到了上小學時，她果斷把王玨送到縣城的小學，哪怕這樣每天接送多有不便。

其實，是她自己無法接受王浩死去的事實。所以，她想方設法阻止別人以任何可能的方式提醒她這件事。她看似不想讓孩子面對非議，其實，是她自己不想面對這個殘酷的真相。

雖然王玨極力壓低聲音，但這句話還是扎扎實實地刺進若紫的心里。她斷定，林森也聽到了。屋子里彌漫著尷尬的空氣，杜若紫感到呼吸沉重。

“我不是爸爸，是林叔叔?！绷稚实穆曇舸蚱屏藞员澳銢]發現嗎？你爸爸比我更帥。”

“沒有……發現。我不認識他?！甭牭竭@話，杜若紫的眼睛瞬間蒙聚攏了一層水霧。

“小玨，外婆陪你把哆啦A夢拿進房間?！倍艐寢屭s緊圓場。

“關于王玨以為你是王浩……”杜若紫覺得這事該有個解釋，卻不知如何措辭。

“這個，并沒什么可介意的。你擔心什么呢？不管是替身，還是備胎，我都愿。何況，你并沒有這種想法?！绷稚兆∷氖郑案以谝黄?，你不必患得患失，左顧右盼，我會一直相信你，愛護你。至于王玨，我也會把她當親生女兒看待。因為，她就是小小的你。看著她長大，就能看到每個成長階段的你，多好。”

“林森，你想過沒有。以你的條件，你父母或許不會同意。我們還要面對很多問題?！?/p>

“這是我的問題，不需要你去面對。我爸媽那邊，我早就做好工作。一直都是萬事俱備，只等你這陣東風?！绷稚蛩碾p眸堅毅篤定而深情，杜若紫忐忑的心突然有了著落。

“我是你老師，這事，我總覺得……”杜若紫赧然地低下來。

他第一次見到她害羞的樣子，就像一個小女孩一般，那么可愛俏皮。他心底早就笑開了花，伸手將她的小臉捧起，細細地端詳。她的眼角已然有了些許歲月的痕跡，但那雙眼睛依然無比澄澈，清晰地映照出他的樣子。

他將自己的額頭抵在她的額頭上，喃喃道：“那么，老師，你就從了我吧。”