最喜歡三月的北京，萬物復蘇，春暖花開。
一到三月，就開始忙活起小院來。把小院鋪滿鮮花，屋里屋外，窗臺上、臺階上，甚至在院門口還特意搭上木架，買了一株爬山虎。
幾棵綠竹遮映了整整一面墻，魚池里的荷花剛剛露出尖尖角。要等到6月，花才會開滿，粉嫩的荷花被嫩綠嫩綠的荷葉映襯著，高傲地仰著頭，出淤泥而不染。
院外窗下，一株曼陀羅占據了大半個空間。曼陀羅本是南方的樹木，卻播種在北方的春天里。
從花盆里將曼陀羅移出，上一個主人搬家時遺落了它。枯萎的樹干，小小的一株，不知能否成活。幾個月后，令人出乎意料，它竟越長越大，枝葉繁茂。黃色的花朵倒垂著，一株落了，另一株隨即盛開。聽說它有毒，但它卻美得嬌艷，我從來沒見過這么美的花朵。
離家不遠處的喇嘛村和辛店村，有售賣花木的大棚。經常光顧，我也因此認識了一些花草。
最喜歡的是顏色各異的小野菊，暗紅色、嫩粉色、黃色、白色、藍色，每次都會帶回家二、三十盆。它只盛開一季，慢慢地，花就枯萎了，要等到來年，才又重新買回來。
金銀花看上去瘦瘦弱弱，但也是可以攀爬的。鮮紅色的扶桑，紅得有些艷俗，因為名字的諧音，遭到了嫌棄。還有薄荷，種在花圃的周圍，夏天不僅可以驅蚊，還能泡酒喝。集藥用價值于一身的蘆薈，竟然可以止痛消炎。
三角梅最賞心悅目，種在花盆里，一次竟然買回了幾大盆，紅色的、紫色的，粉色的，競相爭艷。向日葵種在了窗沿兒下，夏天，越長越高，竟然高過了窗臺，迎著太陽轉著頭。
寬有些貪心，不大的小院，卻什么都想種。
搬回一棵櫻桃樹，種在了院子中央。沒想到數月后，月季樹和曼陀羅茁壯生長，迅速包圍了它。它也毫不示弱，幼小的樹干漸漸變粗，一到夏天，就枝繁葉茂，但就是只見葉子不見果實。
直到第三年，終于結了果，也不過幾十顆。當初說是車厘子，可結出來的果實不大，酸酸甜甜，就是普通的小櫻桃。
地上種的，花盆里栽的，還不夠，偏又想種葫蘆。撿了幾根木棍，搭在院墻上。
葫蘆也好養，幾粒種子破土而出，卷曲的枝葉順桿爬，爬的哪兒哪兒都是，竟然越過墻頭，攀爬到了房東的院子里。幾個月后，一顆顆大小不一的葫蘆，高高低低地墜著，最大的竟然可以當個水瓢。
一年之后，熬不過冬天的曼陀羅死了，它的位置讓出來變成了菜園。一攏一攏的，并排種上了西紅柿、茄子、黃瓜、辣椒、豆角。
夏天，到了收獲的季節。十幾個青著還沒變紅的西紅柿就被摘下來，終于吃到了小時候的味道。黃瓜也沒長大，一個個的小黃瓜扭兒變成了一盤拍黃瓜。豆角茄子燉了一鍋亂燉，小辣椒蘸醬吃也辣的很有味道。
五谷不分的我，終于知道了那些蔬菜是如何生長的。雖然結的果實不多，就像小孩兒過家家兒。但自己種的，畢竟新鮮。
為這些花草，寬經常在院子里忙活著。我只是個欣賞者，從來也幫不上忙。
每天，寬都會給它們澆水、培土。哪盆有問題了，就開始換盆，從塑鋼的盆子換到泥盆。他也不嫌累，不知疲倦地管理著這些花木，儼然變成了一個園丁。
入冬，一些花草死去了，但一些可以成活的花木一盆盆地搬進屋里來。房間里成了一個大花園，花雖然凋零了，但根還在，它們只不過需要冬眠。等到來年開春，它們又會復蘇過來。
第二年，花不僅開滿在了院子里，院外也壘起了花圃。找人買了一車土，讓人幫忙倒在墻根兒下，找來個泥瓦匠，幾個小時花圃就建好了。
種上三十棵大紅袍，一種月季的品種，那是寬最喜歡的顏色。一到三月，紅艷艷的大紅袍比著爭艷。
小堡南街，是整個小堡村最美的一條街。挨家挨戶的門口都不約而同地種起了月季。一年開三季，花開了，又敗了。不久，又開了。一團團一簇簇，鮮粉色、大紅色、白色，棵棵飽滿。
玉蘭花在三月的春天里，最是典雅美麗。一處大院門外的兩棵玉蘭樹，一棵開著紫色的花朵，一棵開著白色。但玉蘭花花期短，沒半個月，花就凋零了。
房東家的香椿樹一到春天就開始發芽。趁著發芽，房東老兩口兒會用一根長竹竿打香椿，不一會兒，就打下一大把。每年都會送給我們一些。
院外那兩棵高大的槐樹，也開始開槐樹花，白色的花朵又小又細。等花落了，樹杈就長出綠葉。到了夏天，枝繁葉茂。樹杈伸到院內，就像是天然的遮陽傘。坐在樹蔭下喝著茶聊著天，是最愜意不過的。
年年春天，年年春暖花開，在小堡村度過了一個又一個安靜美麗的春天。
但一切終有落幕時，就像花開花敗一樣。
曼陀羅死在了寒冷的冬季里。小葫蘆兒也因為侵蝕了別人家的院子，被砍斷了枝葉。櫻桃樹上不知什么時候開始，長滿了綠色的豆芽蟲。樹干被侵蝕了，樹葉被咬得破破爛爛。從那以后，櫻桃樹再也沒長出過櫻桃。
就連那兩棵長了幾十年的大槐樹，也遭遇了被砍伐的命運。房東總是嫌棄樹蔭遮擋住了陽光，還有一刮風，落了一地的樹葉。終于有一天，兩棵大樹被砍掉了，只留下了挨著地面的短短的一小截。
滿街的月季花也開始被人偷偷剪下。種花人發現了，在樹枝上掛上一張紙提醒著偷花人，花是看的，不是剪的。
魚池里的荷花也枯萎了。一到冬天，變成了干枯的形狀。下雪的日子，干荷花上蒙上了一層厚厚的積雪，倒也顯出它的獨特來。
終于，也到了我們要離開的時候了。
一到三月，我就開始懷念起在小院的日子。不知那條月季花開的街道，是否還如往前一樣鮮花盛開。
