-1-
有時候我會想起你，像想起那段時光一樣自然。
我們的小學時光，流暢得像音樂老師手指下的曲子，叮叮當當，不徐不緩。有一次大家談論起自己最想停留的時代，我說那就是小學了吧。
你是小學班級里普普通通的一員，有點黑，有點皮。成績時好時壞，還喜歡抄我的作業。
當時班里的女生對付惡作劇的男生，最常用的一招莫過于“掐”。可跟你坐同桌后，不知不覺，我開辟了一個新的流派。每次你惹到我，我便會出手撓你的癢，使你笑得不由自主。你給它起名叫做“五指撓”。
課間的時候，我們會玩角色扮演的游戲，依照當時最熱播的電視劇或動畫片，創造新的劇情。
我期待著你像電視劇中男主對女主一樣，說出那句名為“我愛你”的密碼，可你從沒對我說過。
學期結束的時候，你問我下學期還可以抄我的作業嗎，我給你寫了一張方形的小紙條，我說，拿著這個就可以隨時找我。
后來，你喜歡上另一個女生，對她說了那句密碼。而我仍是你身邊，最好的青梅竹馬。
-2-
我想女生一定是比男生早熟的，因為在你喜歡她之前，我就知道自己很喜歡你了。
小學畢業后，我們來到同一所中學，很有默契地沒有在校園里打招呼。
那年軍訓，學校統一發的軍裝質量很差，經常有褲子開襠的事情發生，我也未能幸免，在教官的一聲“坐下”命令后，褲子應聲地開了一個洞。
在我糾結是偷偷溜走還是報告教官時，你脫掉了自己的上衣，從隊伍前面遞過來，叫我圍在腰間。
那時男生們打趣地問你喜歡誰，你拿我當擋箭牌，可我知道，我的身份不過是比好朋友再好一點的朋友。而喜歡上自己的青梅竹馬，要比喜歡自己的好朋友更糟糕。
彼此十分了解，但距離又無法再靠近。因為擁有一個朋友就像擁有一個習慣一樣，很少有人愿意改變習慣，將朋友變成戀人。
你也會懷念能讓人笑出眼淚的“五指撓”，懷念那個方形的“萬能”小紙條，你懷念時光，而我懷念你。
-3-
在年少的時候，遇上一個旗鼓相當的人，是一件不幸的事。
高中時，瑤瑤喜歡梁牧。我問她為什么，她說沒有原因，就是很自然的喜歡。
在我們看來，梁牧是一個沉默少言的學霸，一個又低又瘦的學生會會長。可瑤瑤說，他是個四肢不協調的逗比，是她的青梅竹馬。
“我們五歲就認識了，”她說，“我爸爸和他爸爸是同事，我們住在同一個小區。”
高中三年里，我一直聽著瑤瑤的故事。瑤瑤說，雖然她隨時都能去找他，和他說話，但每次都要斟酌好久，怕自己的言語間透露出喜歡。
“每次放假，他爸爸都開車帶我們回家，”瑤瑤說，“我們坐得很近，說很多話，真希望這輛車永遠地開啊。”
-4-
后來，瑤瑤和梁牧，我和你，都在時間中漸行漸遠。因為我們都是青梅竹馬，卻未能做到兩小無猜。
我藏著隱秘的心事，你也有偷偷喜歡的人。
我們向對方毫無保留地展現了小時候的自己，然后期待著，遇見一個色彩斑斕的人，將以往的卑微笨拙都忘記。
所以你好啊，再見。
