春爺是我平時最敬畏的一個人。
小時候，會不經意遇到他，老遠就聽到啪啪啪的腳步，像一陣急驟的鼓，震得人心里發顫。我總是能繞就繞，能躲就躲，盡可能不與他接觸。
那時，他三十來歲，額寬面善，頭發蓄得很長，鼻子下一道黑黑的橫須。他言語少，總顯得與鄉親有些格格不入，但他總想努力融入進去，卻明里暗里帶著疏離。
從我記事時起，他就在村里生產。犁田打耙，撒種育苗，割麥栽秧，他樣樣都做得認真，卻樣樣不精通。經常有鄉親笑他半瓢水，僵生子，他臉紅紅的，從不還嘴。
農村人的門檻底，喜歡互相串門，吹牛打拍。活躍的人，一天可踏過十幾家的門。春爺很少走動。農閑時節或晚飯后他大多窩在家里，誰也不知道他怎么那么多覺睡。
有人說他家窮，為了省茶水，不走動也免去了別人上他家，有人說他家富，怕露財，人來人往有人借。
農村人實在，過了一個門檻，一支煙，一杯茶是必須的待客之道，村子小，互幫互助，有借有還也一直是傳統。
春爺卻并不。他家的門檻除了自家人，親戚，自家的雞，狗，豬，再就是太陽的影子。
但春爺卻喜歡上我家，雖說是十天半月才一次，但于他，那確實屬難得的事。他每次進了我家的門，身后總有人罵，這個娘賣X的，也不曉得么樣得罪了他，從我家門前過，瞄都不瞄一眼。擺出吃皇糧的架子，卻還不是一雙紫腳桿，在泥水里滾。
其實，村人是想他串門的，他肚子里有學問。他串了誰家的門，誰家像獲得榮光，后生就有希望。
聽大人說，春爺是老牌大學生，高中物理老師，自幼聰慧過人，16歲就考上少年大學。
