用力看書:重讀張愛玲

重新拾起張愛玲完全是因為許子東的一句話,我想以前我不喜歡讀張愛玲也許是因為年齡不到吧,既然現在已經有了讀她的資格,為什么不再試一試呢?就這樣,我趁著假期回老家,帶著張愛玲上路了。


我按著目錄的順序一個故事接著一個故事的讀下去,先是金鎖記,然后是傾城之戀,茉莉香片,第一爐香,第二爐香,封鎖,散戲。張愛玲在一九四三年風靡上海的這幾部中短篇小說就這樣讓我給一口氣讀完了。雖然這一次沒有像我在學生時代第一次讀她時那樣厭惡她筆下的人物,但我仍然是非常的困惑,不能理解以她當時才不過二十三四歲的年齡,如何能寫出這樣晦暗,詭異,對人生深入骨髓的悲哀。讀完她的故事,合上書一想便是滿心的絕望:人生竟然是如此的蒼涼無望,而人們還是在那勾心斗角,忙忙活活,煞有介事的活著。


但我不得不承認張愛玲是講故事的高手,她不動聲色地就把想罵的都罵了,想挖苦的都挖苦了,想奚落的都奚落了;她輕聲細語地不加任何形容詞的描述她故事里的人物,使他們個個都栩栩如生起來。但末了,你會發現,在她的筆下,你找不到一個你認為可以喜歡或同情的人。倒是后來,在她隨筆雜文中的一些描述,讓我一下子喜歡上她的姑姑,炎櫻和蘇青。但不管怎么說我心里徒然地冒出特別的想了解想知道張愛玲的強烈愿望。



說來也湊巧就在前不久,朋友介紹一部拍得不錯的張愛玲傳記故事“上海往事”。當我一口氣看完了由劉若英主演的電視連續劇,我就決定加入“張迷”的百萬大軍了。這可不是盲目的隨大流。想當年,強勁的張愛玲熱潮并沒為我所動,她筆下的七巧,葛薇龍,白流蘇,沒有一個女主角不讓我討厭,更不要說那些男角色了。這種直觀上的好惡隔斷了我靠近張愛玲的可能性。這有點像是交朋友,因為不喜歡一個人的長相而錯過了了解的機會。而如今,差不多十年的光陰過去了,一部張愛玲自己本人的故事讓我后悔萬端,如同錯過了人生路上的良師益友。


想了想,以前不接受她,是因為不能接受她總把人寫的那么壞,那么病態,把世界寫的那么灰暗,那么虛無;現在理解她是因為她特殊的人生經歷,特殊的觀察世界的角度。許子東在解密張愛玲的演講中介紹說,阿城曾說過,張愛玲是相信人性惡的,但回過頭一步步是光明;如果你信人性善,直面人生時卻往往發現處處是黑暗。這話說得有道理,等我再一次讀《金鎖記》時,我能夠在張愛玲的字里行間覺出她對七巧的同情了。七巧因為自己婚姻的不幸,而虐待所有的人,連自己的兒女也不放過的,可她自己到死也在想著如果她不是嫁錯人,或許有哪個男人對自己會有一點真心……。


張愛玲不是一本容易讀的書,她的故事也不是讀一遍就能放得下的故事。半個世紀過去了,她的書一次又一次的再版,經久不衰,她的故事被一遍又一遍的改編成電影,電視劇,并且成就了一個又一個的導演演員。李安在《色戒》上映期間的一次采訪中也曾表示,張愛玲的文字有太多的暗示,“Too many things between lines”。但也正是因為人們對這字里行間的意思的不同解讀,使“張愛玲熱”持續升溫。


這段時間一直在看張愛玲的兩本書。一本中短篇小說集,另一本是雜文集《流言》,已經看了很多遍,仍然想看。而且想說的話很多。


想說的話總是會說出來的,在適當的時候。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,488評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,034評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,327評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,554評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,337評論 6 404
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,883評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 42,975評論 3 439
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,114評論 0 286
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,625評論 1 332
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,555評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,737評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,244評論 5 355
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 43,973評論 3 345
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,362評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,615評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,343評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,699評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內容