《枕頭人》是馬丁 麥克多納震撼百老匯的一部兼具貝克特式的黑色雜耍劇風(fēng)格和皮蘭德龍般質(zhì)問每個(gè)角色生存境遇的作品。
一個(gè)小鎮(zhèn)，三個(gè)兒童相繼失蹤。其中兩人已被證實(shí)慘遭殺害，而第三個(gè)孩子至今下落不明。劇中的作家卡圖蘭成為最大懷疑對(duì)象，因?yàn)樗麑懥艘贿B串惡毒虐殺兒童的寓言故事。警官圖波斯基和埃里爾在追問作者為何發(fā)生城里的殘忍的殺童案與他的小說的情節(jié)一致。而驚恐的卡圖蘭聲稱他所寫的四百篇故事絕無任何特殊意圖……
《枕頭人》也是北京鼓樓西劇場(chǎng)的開幕大戲，近期再次進(jìn)入鼓樓西劇場(chǎng)，很多觀眾都是二刷或者三刷。這部戲?yàn)楹稳绱松畹么蠹蚁矏郏窟@部“黑暗的童話”為何如此迷人？
10月25日上周三，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)黑白灰話劇社重寫改編了這部戲，三人版的《枕頭人》，在校園開出了荊棘的花。
以下，是一名校園戲劇人對(duì)農(nóng)大版《枕頭人》的真實(shí)記錄。
2017年7月18日凌晨0：43
“子和，秋季專場(chǎng)已經(jīng)確定了”
“《枕頭人》”
這是我的好朋友黑子第一次和我提起他想創(chuàng)作《枕頭人》的念頭。
我第一反應(yīng)是震驚，然后是擔(dān)心：這樣一個(gè)本兒，能排出來嗎？排出來有人看嗎？
作為近些年來最被觀眾熟知的直面戲劇劇本，《枕頭人》以巨大的體量，壓抑的氛圍和錯(cuò)綜復(fù)雜的故事著稱，這個(gè)充滿了黑童話的劇本自身就是一個(gè)散發(fā)著黑暗美感的藝術(shù)品。但…在學(xué)校里排這樣一個(gè)戲，難度有點(diǎn)大吧？
導(dǎo)演吃的透劇本嗎？這么多臺(tái)詞，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不足的劇社演員能拿得住嗎？即使排出來了，能留的住觀眾嗎？
在我思考可行性的時(shí)候，我又收到了黑子的消息，他給我發(fā)來了一份《枕頭人》的導(dǎo)演構(gòu)思：
“這些在童年受過創(chuàng)傷的人，由于自己人格的不完善，在下一代人的童年里留下新的陰影，使得這種痛苦一代又一代像詛咒一樣輪回。”
看到這兒，突然覺得這事兒能成。
2017年10月23日晚上11：25
《枕頭人》最后一次聯(lián)排結(jié)束了。
坐在回西校區(qū)的出租車上，我問黑子：感覺怎么樣？
“一片空白。”
說這話的同時(shí)，后排的燈光已經(jīng)睡著了。
和黑子聊著這個(gè)戲的排練過程，突然想起這是一個(gè)重度暈車，寧可騎一小時(shí)單車也不坐半小時(shí)汽車的主兒
“黑子你現(xiàn)在不暈車了？”
“天天往返都練出來了，現(xiàn)在不僅能坐車了，都能在車上看手機(jī)，回工作了。”
如果要用一個(gè)詞描述這個(gè)劇組，我會(huì)用苦行僧。
2017年8月28日
《枕頭人》第一次排練。
黑子是這么描述他們前幾次排練的：
“都是熟人，第一次排練感覺像是一塊兒嘮嗑，大家就一起念念臺(tái)詞，很輕松。”
沒過兩天他就后悔了。
排練開始時(shí)，距離學(xué)校正式開學(xué)還有一個(gè)月，所有的排練場(chǎng)地都沒有開放使用，于是這個(gè)劇組開始了他們游擊隊(duì)式的排練。
說到初期的排練，黑子用的最多的一個(gè)詞是“蹭”，為了排練他們會(huì)在其他組織開完會(huì)之后悄悄溜進(jìn)培訓(xùn)室，然后能排多久排多久，沒人哄就不走；在教學(xué)樓排練的時(shí)候，因?yàn)榻虒W(xué)樓裝滿了考研的學(xué)生，他們只能在悶熱的閣樓頂著中暑的風(fēng)險(xiǎn)排練；最慘的時(shí)候，連場(chǎng)地都沒有，他們從教室里順兩把椅子出來就開始排練。
樓道，食堂門口，教學(xué)樓閣樓，甚至樓梯間，這個(gè)劇組蹭遍了能蹭的一切地方....
排練時(shí)間短文本長(zhǎng)，開始排練了劇本中的四個(gè)演員都湊不齊，演員劉暢要一人分飾兩角，同時(shí)飾演弟弟麥克和圖博斯基。
劇里要唱歌，沒地方練歌，劇組就自己花錢去KTV開包房練歌
……
2017年10月16日晚上8：25
《枕頭人》初次聯(lián)排，也是我和這個(gè)作品的第一次見面。
排練進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)，卡圖蘭和麥克那場(chǎng)憤怒，痛苦，但又飽含溫暖的對(duì)手戲結(jié)束后，眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)的我用手機(jī)給同行的另一位觀眾敲了句話：
“這戲成了。”
黑子在他的《枕頭人》中大膽地做了一把減法，為了保證像戲中的卡圖蘭一樣“講好一個(gè)故事”，他重新梳理了文本，盡可能避免出現(xiàn)翻譯腔。把大劇場(chǎng)的舞臺(tái)縮小到4x6的一塊矩形，并省去了一切不必要的裝飾，舞臺(tái)上除了必不可少的幾樣道具別無他物。極簡(jiǎn)的美術(shù)風(fēng)格給出極其有限的信息，使得觀眾不得不更加關(guān)注文本和演員的行動(dòng)，同時(shí)給了觀眾更多想象的余地。
在這版《枕頭人》中最讓我驚訝的是警官埃莉爾竟然是一位女警官，相較原劇本中行為暴戾而內(nèi)心脆弱的警官艾利爾，女警官埃莉爾更加復(fù)雜和令人憐憫。女性本身的感性與溫柔在埃莉爾身上蕩然無存，取而代之的是暴戾與神經(jīng)質(zhì)，好像是對(duì)其脆弱內(nèi)心和童年陰影的掩飾，又好像是被害者對(duì)施虐者的一種模仿。女性角色的設(shè)置給了我們另一個(gè)角度去重新思考這個(gè)悲劇角色是如何誕生的。
劉燕如飾演警官埃莉爾
2017年10月23日晚上7：16
“別的戲可以演，這個(gè)戲....再說吧。”
“要演也行，不過如果有別的選擇的話，我不會(huì)再演這個(gè)戲。”
在被問到還愿不愿意再演這個(gè)戲的時(shí)候，劇中的兩位男演員如是回答。
裝臺(tái)結(jié)束了，飾演卡圖蘭的演員李嘉騰閉著眼睛躺在舞臺(tái)上，很放松。
李嘉騰（馬老師）飾演卡圖蘭
李嘉騰在社團(tuán)里被大家稱為馬老師，因?yàn)樗忈尩鸟R路這個(gè)角色太深入人心了。（笑）
當(dāng)我提出要和他聊聊角色，馬老師一下從地上爬起來，目光炯炯地跟我聊開。
馬老師的卡圖蘭和我以往看過的都不太一樣，這個(gè)卡圖蘭非常的自信，在第一幕與冷峻的圖波斯基和暴戾的埃莉爾對(duì)峙時(shí)顯得不卑不亢，為自己的權(quán)利辯護(hù)的時(shí)候甚至顯得有些強(qiáng)勢(shì)。這與我之前印象中敏感，孱弱的卡圖蘭相距甚遠(yuǎn)。
“他必須得自信啊，卡圖蘭如果對(duì)自己的故事不自信，這人的內(nèi)心就崩塌了。他的生活支柱就是作品和哥哥。”
馬老師在談及自己角色的時(shí)候格外地認(rèn)真，興奮，像卡圖蘭談起自己的故事一樣。
“我覺得卡圖蘭是一個(gè)平庸的人，這個(gè)戲里他想做很多，想守護(hù)他的哥哥，想留住他的故事，可是他哪樣也沒留住。”
“我覺得他就像咱們?nèi)粘Ｉ钜粯樱責(zé)o力。”
馬老師是今年剛剛升入大二，排演《枕頭人》的同事，還要處理社團(tuán)的外聯(lián)工作。兩個(gè)月的排練終于結(jié)束了，開心地聊著角色的同時(shí)，我注意到他已經(jīng)有了深深的黑眼圈和眼袋，演戲穿的襯衫的領(lǐng)子上滿是斑駁的汗?jié)n，也不知是刻意為之還是忙得來不及洗衣服，但這一刻我感覺：卡圖蘭就坐在我面前。
在聊到和卡圖蘭對(duì)手的圖波斯基時(shí)，馬老師說：在圖波斯基看來卡圖蘭只是個(gè)將死之人，審訊不過是走個(gè)形式和滿足他的好奇心。卡圖蘭最后的結(jié)果肯定是要死的，圖波斯基眼里的事實(shí)就是：卡圖蘭教唆邁克爾殺了那些孩子，如果不是這樣，他就會(huì)不擇手段銷毀一切證據(jù)，然后用自己眼里的事實(shí)代替真相。和埃莉爾那種有人性的小角色不同，圖波斯基站的更高，目的性更強(qiáng)，在他們的目的面前，感情是微不足道的。
2017年10月24日
演出的日子終于要來了。
裝臺(tái)結(jié)束了，劇組圍成一圈坐在舞臺(tái)上地聊天。
兩個(gè)月的工作，大家好像都累壞了，也不想再苦大仇深聊哲學(xué)和話劇了，姑娘們叫了奶茶喝炸雞，邊吃邊聊男女生宿舍廁所的區(qū)別和演出后的故宮一日游。
炸雞吃完了，舞臺(tái)監(jiān)督張禎祎拋出了一個(gè)問題：
“你們覺得這個(gè)戲應(yīng)該在學(xué)校演嗎？”
馬老師說：不應(yīng)該對(duì)所有人演，應(yīng)該對(duì)有基礎(chǔ)的觀眾來演。學(xué)校是不愿意看到這么多人同時(shí)被灌輸這種負(fù)能量。
張禎祎說：應(yīng)該，因?yàn)檫@個(gè)戲是在用巨大的負(fù)能量讓人珍惜生命中的美好，所有不美好的都是為了美好而服務(wù)。
副導(dǎo)演張啟眉說：我覺得要在看過所有不好之后，依然相信美好。這么一個(gè)表面上特別消極，但其實(shí)讓我特別有力量。
音效張媛媛說：當(dāng)你意識(shí)到自己的某個(gè)缺點(diǎn)來自于自己的童年，自己的原生家庭的時(shí)候，這就是你開始正視它，開始解脫，開始修復(fù)自己的。《枕頭人》在我看來不是個(gè)極端的劇，而是很溫暖。
飾演圖波斯基和邁克爾的劉暢說：一個(gè)人不會(huì)因?yàn)橐患聝和蝗桓淖儯松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)絕不是一個(gè)時(shí)間段，而是一年兩年甚至更長(zhǎng)，所以我覺得讓觀眾們看這個(gè)戲也沒問題。
劉暢飾演圖波斯基和邁克爾
最后，我們的導(dǎo)演黑子對(duì)這個(gè)問題說了這樣的一段話，我想把這段話作為這篇校園戲劇的排練手記的結(jié)束語：
《枕頭人》是我最喜歡的戲，他讓我自我反思了很長(zhǎng)時(shí)間。每個(gè)人都有自己的軟肋，那個(gè)一碰就碎的地方，《枕頭人》把這個(gè)東西夸張地呈現(xiàn)出來了。
好多人都覺得我選這個(gè)戲在校園里演出尺度太大了，我想說：大家都是成年人了，對(duì)于這個(gè)戲里的血腥，暴力，性，那些所謂的“小孩不該看”的東西應(yīng)該有接受能力了，原來因?yàn)榧议L(zhǎng)的控制，一些人對(duì)這些東西視而不見，但是這些陰暗的東西就真是存在于我們的生活中，你視而不見有用嗎？那些不接受這個(gè)尺度的人，你們是在逃避些什么呢？為什么要逃避那些遲早要面對(duì)的東西呢？
隨著排練的深入，我越來越覺得在學(xué)校里演出這個(gè)戲是正確的。要成為一個(gè)人，正是要克服自己那些脆弱的地方。上大學(xué)后，我接觸到了完全不一樣的世界和秩序，我經(jīng)常會(huì)感覺孤獨(dú)，沒有安全感，這些東西讓我們的軟肋變得更脆弱，更痛苦。但這部戲讓我們學(xué)會(huì)去面對(duì)自己脆弱的一面。他讓我們意識(shí)到自己就是有缺陷的人，社會(huì)是不會(huì)遷就于你的，我們都需要帶著缺陷，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
-THE END-
本文作者：沒頭腦也很高興
空間戲劇主編：丸子
空間戲劇，留個(gè)空間，給戲劇
