1.

老丁似乎開(kāi)始脫發(fā)了。

冬至那天，有人瞧見(jiàn)老丁捧著一個(gè)紙殼箱，鬼鬼祟祟的從客運(yùn)站的長(zhǎng)途車上跳了下來(lái)。他跑的匆忙，腳底打滑，一個(gè)結(jié)實(shí)的腚墩兒，屁股縫兒正正當(dāng)當(dāng)?shù)目ǖ搅送蛊鸬谋枭稀?/p>

檢票大姐發(fā)現(xiàn)了老丁，她舉起擴(kuò)音喇叭隔著八丈遠(yuǎn)高喊：“哎呀呀！怕不是把褲襠里的棉花磕出來(lái)啦！”

老丁放下紙箱，搖搖晃晃的站了起來(lái)，順勢(shì)摘下頭上的狗皮帽兒，被汗水浸成一縷一縷的頭發(fā)瞬間凍結(jié)——像極了拙劣的超級(jí)賽亞人。

“磕出棉花給你織個(gè)棉帽子哇！”老丁重新捧起紙箱，高聲嚷嚷。

“臭不要臉！”檢票大姐紅了臉，瘋狂的揮舞著喇叭朝老丁掃射，候車廳里的人默契的摘下手套，鼓起了掌，吹著口哨起哄。

“你這箱子里裝著啥？”大姐一把攔住了氣喘吁吁的老丁。

“棉花！”老丁捋了捋腦袋——冰碴兒中夾雜著幾根超級(jí)賽亞人的頭發(fā)。

“棉花？”大姐提高了調(diào)門兒，胸脯起起伏伏猶如海面的波浪，“裝棉花干啥？”

“織棉帽子哇！”

人群中有人捏著鼻子尖聲接了話兒，候車廳瞬間爆發(fā)出排山倒海的哄笑，大姐一邊罵娘一邊慌亂拍打著擴(kuò)音喇叭——喇叭內(nèi)置的《世上只有媽媽好》叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懥似饋?lái)。老丁護(hù)著箱子趁亂沖出人群躲進(jìn)了廁所，插好插銷，雙腿半蹲，扎著馬步，小心翼翼的打開(kāi)了紙箱。

那臺(tái)錄像機(jī)安靜的臥在箱底，安然無(wú)恙。

老丁長(zhǎng)舒一口氣，這才將紙箱原原本本封好。那半蹲的姿勢(shì)令他產(chǎn)生了些許便意；頭頂融化雪水順著他的脖頸流進(jìn)了棉襖，又令他生出絲絲寒意；他的棉褲有些輕飄，褲腰隱約下墜了三寸——怕不是果真被那大姐言中，顛出了棉花；他撓了撓頭，指尖又多了幾根毛發(fā)。

老丁忽然意識(shí)到了什么，進(jìn)而，頭發(fā)與棉花似乎已經(jīng)不重要了。

“錄像機(jī)的磁頭，千萬(wàn)別他娘的摔花了?！?/p>

老丁一邊嘀咕，一邊在風(fēng)雪中夾緊雙臀，僵硬的飛奔。

他的頭發(fā)又上了凍。

超級(jí)賽亞人，似乎真的脫發(fā)了。

2.

春分時(shí)，人們?cè)诎儇浬痰甑拈T口發(fā)現(xiàn)了拖著紙箱的老丁。

他杵在街邊，一手叉腰，一手扶著紙箱，宛如一只疲憊不堪的犟驢，攔下了一輛懵圈的倒騎驢。

“大哥……走……不走……”老丁盯著倒騎驢車座上的男人，縱情的大口喘著粗氣。

車座上的大哥尷尬的空踩了一圈兒車蹬子，茫然而真誠(chéng)的問(wèn)，

“啥意思？”

老丁指了指紙箱，又拍了拍自己，最后用腳點(diǎn)了點(diǎn)倒騎驢，平靜了一會(huì)兒，竭力把氣息調(diào)勻：

“載我一道。”

倒騎驢大哥思考了一下，沒(méi)作聲。

“我給你一塊錢?！崩隙难澏道锾统鰞蓮埌櫚櫟奈迕X，朝車座的方向揮了揮。

“這個(gè)……”倒騎驢大哥柔柔的撫摸著自己長(zhǎng)滿胡茬的下巴，猶豫且油滑。

“一塊五?！崩隙∮肿С鲆粡埼迕?。

“這樣啊……”

“兩塊，不能再多?！崩隙“讶龔埼迕нM(jìn)衣兜，又從屁兜中扯出一張綠色的兩元，堅(jiān)定中摻雜著妥協(xié)，“載我一道。”

“成，宰你一刀。”倒騎驢接過(guò)了錢，利落的將紙箱和老丁安頓好，蹬的飛快，一路生風(fēng)。

“我好像見(jiàn)過(guò)你。”倒騎驢說(shuō)。

“是么?！崩隙t灑的側(cè)臥在車板上，看著路邊抽芽的樹(shù)木一棵棵的漸漸向后退去，他閉起了眼睛，身上的單衣似乎都洋溢起海風(fēng)的味道，他任海風(fēng)吹動(dòng)他稀疏的頭發(fā)——老丁喜歡這感覺(jué)，這像極了卡拉OK錄影帶中酷炫的港臺(tái)來(lái)風(fēng)。

“冬天在客運(yùn)站， ”倒騎驢絮絮叨叨，“你褲襠都摔破了，還和檢票的老娘們兒斗嘴。”

老丁微閉雙目，顛簸中保持著銷魂的臥姿，說(shuō)：

“你他媽能閉嘴么？”

“能，”倒騎驢停頓了兩秒，又問(wèn)，

“你這紙箱里裝的啥？”

“棉花?！?/p>

“干啥用？”

“堵你嘴?！?/p>

“凈瞎扯……”倒騎驢擦了擦汗，“這是臺(tái)大彩電?！?/p>

老丁猛地睜開(kāi)了眼睛，看了看倒騎驢，欲言又止卻終未止住。

“我想開(kāi)個(gè)錄像廳?！崩隙∴止局?。

“干啥的？”

“這個(gè)……”老丁撩了撩寥寥的的頭發(fā)，一時(shí)語(yǔ)塞。

3.

夏至將至，老丁規(guī)規(guī)矩矩的坐在電影院最前排的正中，揚(yáng)著頭盯著熒幕上身著紅衣的鞏俐和打著赤膊的姜文在高粱地中動(dòng)人的野合——他的喉結(jié)緩緩蠕動(dòng)了一下，顯然，是咽了一口熾烈的唾沫。

他的脫發(fā)好像更嚴(yán)重了——悶熱的影院和灼熱的畫面令汗水在他的天靈蓋兒上浮現(xiàn)，匯聚，缺少了頭發(fā)的阻擋，那汗水經(jīng)過(guò)脖頸，一路奔流至他純白的背心兒中。

老丁極不自然的干咳了一聲，屁股在人造革座椅上移動(dòng)了一下，發(fā)出吱吱類似放屁的響動(dòng)，沒(méi)人注意到他，九兒和余占鰲消停了，他卻愈加放肆的嘖嘖贊嘆起來(lái)。

老丁喜歡這家影院，喜歡熒幕里的高粱地，喜歡鞏俐和姜文——然而這一切的喜歡，都抵不上他對(duì)屁股底下這張座椅的熱愛(ài)。

老丁撫摸著那油膩的座椅靠背，宛如隔著柔軟的百褶裙，撫摸著少女的玲瓏肌膚。他開(kāi)始幻想，顫抖，然而，并不是因?yàn)樯倥?/p>

他幻想著當(dāng)他的錄像廳開(kāi)張時(shí)，屋子的正中間也能擺上一排這樣氣派的座椅。

僅此而已。

老丁腦海中模擬著自己那錄像機(jī)和大彩電的擺放，心里莫名奇妙的開(kāi)始比較錄像廳廳長(zhǎng)和電影院院長(zhǎng)級(jí)別的高低。

電影還沒(méi)結(jié)束，老丁便以“錄像廳廳長(zhǎng)”的身份和“電影院院長(zhǎng)”進(jìn)行了一場(chǎng)會(huì)談，主題很簡(jiǎn)單——他想買幾張電影院的人造革座椅。

影院領(lǐng)導(dǎo)起初以為自己遇見(jiàn)了神經(jīng)病，便喝著茶水嗯嗯哈哈打算應(yīng)付幾句了事。

然而幾句過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)自己從未見(jiàn)過(guò)如此談吐不凡思路清晰的神經(jīng)病。

“我想開(kāi)個(gè)錄像廳?！睆d長(zhǎng)說(shuō)。

“你應(yīng)該去工商稅務(wù)跑這個(gè)事兒。”

“那是肯定，”廳長(zhǎng)象征性的撓了撓頭，頭發(fā)沾著汗，慵懶的趴在頭皮上，不為所動(dòng)，“我的意思是，我想買你這里的人造革椅子。”

“肯定不行。”院長(zhǎng)搖著頭，“那是國(guó)有資產(chǎn)。”

“為了這錄像廳，我棉褲摔開(kāi)了襠，倒騎驢掛了高速擋，”廳長(zhǎng)越說(shuō)越委屈，“我為國(guó)家文化傳播做貢獻(xiàn)，為什么不行？”

棉褲開(kāi)檔、高速擋和文化傳播這三個(gè)概念很新穎，院長(zhǎng)一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“我只想買張椅子。”廳長(zhǎng)的眼眶紅了。

“椅子我送你了。”院長(zhǎng)心底升起一股莫名的悲愴與迷茫，“但不是你要的這張?！?/p>

“那是哪張？”廳長(zhǎng)抹了抹眼睛。

“門口兒，”院長(zhǎng)指了指窗外，角落里堆放著一張破敗的長(zhǎng)椅——雖沒(méi)有人造革靠背，但多多少少也洋溢著影院的往日氣息。

“謝謝?！睆d長(zhǎng)恭恭敬敬的拎起暖瓶，向院長(zhǎng)的搪瓷茶缸中續(xù)了一杯水。

“不要客氣，”一手扶著茶缸，一手旋開(kāi)電風(fēng)扇，嚴(yán)肅說(shuō)道，“這個(gè)事兒，工商稅務(wù)該跑還是要跑的?！?/p>

“一定一定。”老丁不住點(diǎn)著頭，頭發(fā)囂張的隨風(fēng)飄揚(yáng)。

老丁扛著椅子，站在暴土揚(yáng)長(zhǎng)的馬路上；

就像是姜文扛著鞏俐，湮沒(méi)于搖曳的高粱。

4.

初秋時(shí)，零星的樹(shù)葉開(kāi)始泛黃飄落。

而老丁的頭發(fā)，已經(jīng)基本掉光了。

小城的人議論紛紛——有人說(shuō)，他這是為錄像廳操心費(fèi)神，疲勞過(guò)度；也有人說(shuō)，腦袋就是個(gè)花盆，他在電影院呆的時(shí)間太長(zhǎng)，腦袋不見(jiàn)陽(yáng)光，頭發(fā)也發(fā)不了芽；還有人說(shuō)，他是坐倒騎驢時(shí)睡著了，受了邪風(fēng)；更有人說(shuō)，他頭年兒的一個(gè)腚墩兒不僅摔出了褲襠里的碎棉花，同時(shí)也摔斷了向頭發(fā)輸送營(yíng)養(yǎng)的鐵路線。

老丁索性刮了光頭。

在秋風(fēng)瑟瑟、躁動(dòng)不安的蕭索之中，他的光頭反倒顯得生機(jī)勃勃。

秋分那天，起了涼意。

老丁戴著一頂灰色的帽子，雙手安靜的抱著膝蓋，宛如秋日的懷春少女坐在河邊，心中念念不忘的卻是“錄像廳廳長(zhǎng)”的文化重任。

他的錄像廳基本成了形——冬日的錄像機(jī)，春日的大彩電，夏日的木長(zhǎng)凳，可能唯一缺少的，便是一個(gè)名字。

是的，名字。

老丁搔了搔頭，發(fā)現(xiàn)頭上扣著一頂出戲的帽子；他拽下帽子，又搔了搔頭，指甲和光亮的頭皮摩擦，搔的生疼，他齜起了牙，開(kāi)始懷念那一縷縷離他而去的風(fēng)騷毛發(fā)。

然而，他的靈感與智慧，似乎都隨著頭發(fā)的掉落，消失殆盡。

老丁首先想到了“大發(fā)錄像廳”這個(gè)名字，大發(fā)大發(fā)，賺錢就是了，可是這未免有些俗氣，畢竟錄像廳廳長(zhǎng)曾對(duì)電影院院長(zhǎng)吹下“文化傳播”的牛逼，他不想讓人們戳他的脊梁骨，認(rèn)為他的新概念、新思路，只是為了騙回一條破爛的木頭長(zhǎng)凳。

談錢不成，那就談情，譬如——

真心錄像廳。

老丁暗自傻笑了一聲，覺(jué)著這名字一聽(tīng)就像個(gè)破鞋。

便民錄像廳。

像個(gè)小賣鋪，而且錄像廳里叮叮咣咣的聲音根本不便民，是擾民。

金水錄像廳，

像個(gè)澡堂子；

繁榮錄像廳，

像個(gè)村委會(huì)；

老丁想來(lái)想去，

錄像廳像來(lái)像去，

最后，他覺(jué)著自己，像個(gè)傻逼。

老丁起身，提了提褲子，順便拍了拍粘在屁股上的泥土與雜草。他朝著小河大吼了一聲，粼粼的河水載著枯黃的落葉緩緩流過(guò)，浪漫而決然，平淡而深遠(yuǎn)——那意境極其契合老丁的錄像廳，名字，呼之欲出。

“砰！”

老丁身后崩爆米花的老頭兒，崩出了一鍋兒飛濺的熱氣兒。

一片白煙和一團(tuán)迷你蘑菇云，從老丁的屁股后面緩緩升起。

“你他娘的把我的名字崩沒(méi)啦！”老丁抓著頭皮，大喊。

“啥？”爆米花老頭兒還沉浸在剛才的巨響中，不能自拔。

“名字崩沒(méi)啦！”老丁重復(fù)了一遍。

“沒(méi)啦就沒(méi)啦，我再給你崩一鍋兒。”老頭兒瞇著眼開(kāi)始重新裝填彈藥。

“再崩一百鍋兒名字也沒(méi)啦！”老丁抓起一把爆米花，叫嚷著走了。

天剛擦黑兒，錄像廳的名字就新鮮出爐了。

皇朝錄像廳。

盡管，這個(gè)名字既不浪漫決然，也非平淡深遠(yuǎn)，甚至，每個(gè)字都是好字，但五個(gè)字連起來(lái)，卻沒(méi)有絲毫的意義。可老丁就吃準(zhǔn)了這五個(gè)字，他覺(jué)著這皇朝錄像廳，就像是那鍋“砰”一聲炸裂的爆米花，有一股傻里傻氣卻臭屁哄哄、硬硬邦邦的氣勢(shì)。

蘑菇云散去，你他娘的管我屁股后面剩下的是爆米花還是破棉花。

老丁越想越牛逼，

牛逼到美滋滋的，笑出了聲。

5.

醫(yī)生說(shuō)，老丁的狀態(tài)不錯(cuò)。

老丁的雙肘大大咧咧的平放在醫(yī)生的辦公桌上，像是溜號(hào)兒的三年級(jí)小學(xué)生。他咧嘴炫耀著：“狀態(tài)是不錯(cuò)，我的皇朝錄像廳就要開(kāi)業(yè)啦！”

醫(yī)生笑了笑，說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)了，大家都挺期待你的錄像廳呢?！?/p>

“你期待不？”老丁一臉真誠(chéng)。

“當(dāng)然，”醫(yī)生收斂了笑容，指了指老丁的帽子，補(bǔ)充道，“不過(guò)你得注意身體，頭發(fā)，都掉光了?！?/p>

“這樣利索?！崩隙〉男χ?，三年級(jí)的小學(xué)生瞬間長(zhǎng)大。

“其實(shí)，很正常，化療就會(huì)脫發(fā)。”

“當(dāng)然，我這樣更精神。”老丁用力拽住醫(yī)生的手，把它放到自己的光頭上，“手感咋樣？”

“挺不錯(cuò)。”醫(yī)生拍了拍老丁的肩膀，“等著你的錄像廳呢。”

“是皇朝錄像廳?！?/p>

老丁戴上帽子，精神振奮的咳嗽起來(lái)。

6.

老丁的“皇朝錄像廳”，即將在寒風(fēng)中迎客了。

他特地為錄像廳定做了一個(gè)橘黃色的燈箱——那在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是稀罕和不菲的物件兒，他幻想著當(dāng)整條街陷入冬夜的黑暗時(shí)，這絢爛而昂貴的“皇朝錄像廳”可以取代路燈，照亮那些寂寞的人用彩色粉筆寫在圍墻和電線桿上的電話號(hào)，濫情話，以及，小廣告。

他知道自己禿了頭也變不成月亮，但至少，可以做個(gè)手電筒。

開(kāi)業(yè)典禮的前一天，老丁踩著梯子把燈箱穩(wěn)穩(wěn)懸掛在錄像廳木門的上方，煞有介事的用一塊紅布將它蓋了起來(lái)。

然而，他發(fā)現(xiàn)，燈箱太長(zhǎng)，紅布太短——“皇朝錄像廳”要么漏出個(gè)“皇”，要么顯出個(gè)“廳”。

“顧頭不顧腚?！崩隙≌驹谔葑由线豆玖艘痪洌P算著再去買一塊紅布，可是寒風(fēng)徐起日光漸微，國(guó)營(yíng)商店早已在飄舞的煙囪灰中，閉門謝客。

最終，老丁跑回家，從炕柜的深處拽出一床嶄新的紅棉被，揮起剪刀，笨拙卻迅捷的將鮮紅的被套拆了下來(lái)。

“你這混蛋瘋了！”老丁他娘揮著水瓢大吼，“這是給你成家娶媳婦兒入洞房用的！”

“媳婦兒來(lái)得及，”老丁把被套胡亂纏再身上，像極了唐僧的袈裟，“我的皇朝錄像廳可等不及啦！”

“娶媳婦兒沒(méi)有紅被面兒成啥事兒了？”

“白的，一樣?！崩隙〉胖扌瑹釟怛v騰的，一路飛奔。

7.

開(kāi)業(yè)那天，小城下了第一場(chǎng)雪。

風(fēng)雪中，來(lái)了好多人。

檢票大姐來(lái)了，倒騎驢來(lái)了，影院院長(zhǎng)來(lái)了，連崩爆米花的老頭兒，也穿著棉襖、拽著爐子來(lái)了。老丁穿得整整齊齊，雙手插在袖口，故作鎮(zhèn)定，仿佛是得到了心愛(ài)玩具的孩子，竭力壓抑著興奮與狂熱、禮貌而節(jié)制的微笑。

大家仰著頭，張著嘴，任憑雪花灌進(jìn)熱熱乎乎的鼻孔兒——他們盯著門梁上方的那塊粘著碎棉花的扎眼紅布，紛紛猜測(cè)著下面掩蓋著什么樣令人欣喜的古怪。

老丁看了一眼手表，差不多已是晌午，他生硬的咳嗽了一聲，瞥了一眼錄像廳的側(cè)面，那里的幾個(gè)孩子心領(lǐng)神會(huì)，嘻嘻哈哈的放起了鞭炮。

“噼里啪啦”的聲音響起，氣氛便一下子活躍了起來(lái)。老丁跳上水泥臺(tái)階——那肥碩的棉褲褲襠差點(diǎn)沒(méi)把他絆了一個(gè)狗吃屎；他激動(dòng)的摘下棉帽子，露出了冒著熱氣兒的、锃明瓦亮的腦袋。

老丁特想說(shuō)點(diǎn)兒什么，畢竟這錄像廳已耗掉了他將近一年的光景兒；他虛偽的以“錄像廳廳長(zhǎng)”的身份向臺(tái)階下方掃視，卻看到一對(duì)兒對(duì)兒大小不一、充滿好奇和鼻涕的鼻孔眼兒，那些準(zhǔn)備許久的哼哈說(shuō)詞，便統(tǒng)統(tǒng)失了效。

老丁抹了抹鼻子，一時(shí)語(yǔ)塞。

“你那紅布怎么一股子火炕味兒？”檢票大姐扯著嗓子問(wèn)道。

那天刮西北風(fēng)，檢票大姐一定是張著嘴喝了不少。

“這個(gè)……”老丁羞赧的摸了摸腦袋，抿著嘴傻笑。

“哥們兒！你這里面的大彩電是我拉的那臺(tái)不？”倒騎驢滿眼放光。

“椅子也不錯(cuò)嘛！”影院院長(zhǎng)視察工作。

“名字還是我崩出來(lái)的?！北谆ɡ项^兒想要揮舞黑黢黢的葫蘆形高壓鍋，差點(diǎn)兒閃到腰。

大家哄笑起來(lái)。

老丁跳下臺(tái)階，一邊熱絡(luò)發(fā)煙一邊咳嗽著隨眾人放聲大笑。

大家拍著他的肩膀，抒發(fā)著樸素甚至下流的祝福，老丁咧著，小雞啄米似的不住點(diǎn)頭，點(diǎn)著點(diǎn)著，先是點(diǎn)出了鼻涕，然后，便點(diǎn)出了眼淚。

最終，西北風(fēng)刮開(kāi)了燈箱上的紅色被面兒，

皇朝錄像廳五個(gè)橘黃色的大字，幽幽的照亮了那條狹長(zhǎng)而曲折的，冬日小街。

8.

皇朝錄像廳的第一場(chǎng)錄像，就在這深冬的第一場(chǎng)風(fēng)雪中，開(kāi)場(chǎng)。

他把那條從電影院扛回來(lái)的破長(zhǎng)凳，正正當(dāng)當(dāng)?shù)臄[在了小屋的正中——老丁對(duì)于這些影院的物件兒，有著深沉的崇拜與迷戀，他稱其為皇朝錄像廳的皇帝位。

那天，皇帝位上坐了四個(gè)人——檢票大姐、倒騎驢、影院院長(zhǎng)，以及，抱著高壓鍋的蹦爆米花老頭兒。

他們張著嘴搓著手心，神情緊張而驚詫的盯著顯像管發(fā)射出的電子在屏幕上拼湊成的槍炮與人形，忘乎所以。

老丁坐在電視機(jī)的旁邊，將自己隱入黑暗——他生怕自己的光頭反射了光線，給觀眾們帶來(lái)差勁兒的觀影體驗(yàn)。

一個(gè)半小時(shí)后，影片結(jié)束，錄像及開(kāi)始自動(dòng)倒帶，發(fā)出嗡嗡的噪音；老丁開(kāi)了燈，鎢絲燈泡洋溢著暗淡的黃光，人們紛紛起身，手忙腳亂的折騰起各自的棉襖皮帽，老丁抱著拳，和大家一一寒暄、作別。

人們對(duì)老丁的皇朝錄像廳贊不絕口，順便還將小城的電影院褒貶了一番。

在所有人散場(chǎng)后，只有皇帝位上的四個(gè)人，沒(méi)挪窩。

“怎么樣？”老丁擺弄著錄像機(jī)的遙控器，拍著椅背問(wèn)。

“挺好，”檢票大姐說(shuō)，“我還想再看一遍?！?/p>

“我也是?！钡跪T驢一臉堆笑的說(shuō)。

“我覺(jué)著行?！庇霸涸洪L(zhǎng)道。

“再鼓搗鼓搗那玩意給我們放一遍，”爆米花老頭兒雙眼放光，“這玩意可他娘的比崩爆米花兒有意思多啦?！?/p>

五個(gè)人笑了起來(lái)，笑的亂七八糟。

老丁泡了一大茶缸的茶葉末兒，按下了遙控器上的PLAY，關(guān)了燈，想要找個(gè)地兒坐下來(lái)。

另外四人夸張的呼喊著豪放和粗鄙的語(yǔ)言，硬生生的將老丁按在了皇帝位的中間，他們義正言辭、義憤填膺的說(shuō)這是老丁的錄像廳，他有權(quán)利有資格也必須坐在最好的椅子的最最中間。

于是，五個(gè)人擠在那張長(zhǎng)椅上，重新啟程。

老丁看著屏幕上鮮艷的圖像，似是宏愿終了。那港臺(tái)腔調(diào)的對(duì)話和子彈橫飛的音效，令他得到無(wú)比的歡愉與滿足；而身邊四人投入的表情，更是讓他篤信自己曾經(jīng)提出的“文化傳播”之概念并非浪得虛名。

老丁有些困了。

他把那顆光頭靠在檢票大姐的肩膀上，閉上了眼睛。

倒騎驢鼓起了掌，影院院長(zhǎng)點(diǎn)了一顆煙，爆米花老頭兒吐了口茶葉末兒，檢票大姐一邊輕拍著老丁的腦袋瓜，一邊高聲喝彩。

老丁在黑暗中，睡得香甜。

9.

老丁醒來(lái)時(shí)，是在醫(yī)院。

他檢視了一下視線范圍內(nèi)的物件兒，發(fā)現(xiàn)了四雙焦急的眼睛。

老丁的母親攥著他的手，涕淚橫流；倒騎驢、影院院長(zhǎng)和爆米花老頭兒，目光復(fù)雜，宛如遺體告別。

“沒(méi)事兒?！崩隙∴止玖艘痪?，抬手想要撓頭，卻發(fā)現(xiàn)自己的手上扎著吊瓶的針頭。

“……”沒(méi)有人說(shuō)話，這讓老丁以為，自己真的死了。

“沒(méi)事兒！”老丁又喊了一聲，這才把人們帶回了人間，“死不了?！?/p>

“你小子……”眾人干巴巴的笑了起來(lái)，不一會(huì)兒便把眼眶笑的濕漉漉。

“檢票的大姐呢？”老丁問(wèn)。

“給你看錄像廳呢?！北谆▋捍鬆斘罩浵駲C(jī)的遙控器，趕緊答話兒。

“你手里攥著個(gè)什么玩意兒？”老丁又問(wèn)。

“你一摁這東西，電視上就出錄像，”爆米花兒大爺憨笑著，“送你來(lái)的時(shí)候著急，我怕這精貴的東西放在錄像廳，再丟了?！?/p>

“走，咱們回去。”老丁掙扎著起身。

“回哪兒？”老丁的母親問(wèn)。

“皇朝錄像廳?！?/p>

醫(yī)生和母親忽然想說(shuō)些什么，但是，一股悲愴的力量，又將那些柔軟的音符與強(qiáng)調(diào)，硬生生的摁了回去，恐是此生再無(wú)反彈的可能。

于是，倒騎驢蹬著他那輛倒騎驢，嘴里“突突突突突”的模擬著拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，載著所有人，緩緩駛向了皇朝錄像廳。

那盞橘黃色的燈箱亮了起來(lái)。

相隔不遠(yuǎn)，依稀可見(jiàn)。

10.

幾天后，皇朝錄像廳，忽然熱鬧了起來(lái)。

夜幕降臨后，檢票大姐便穿著鮮艷的棉襖，端坐在錄像廳門口的小馬扎上，熟練的開(kāi)展起皇朝錄像廳的門票販賣工作。

這直接導(dǎo)致了小城的人們誤以為，客運(yùn)站搬了家。

倒騎驢則更為忙碌——他從檢票大姐那兒借來(lái)了擴(kuò)音喇叭，兀自蹬著車穿梭在小城的大街小巷、旅館飯店之間，逢人便舉起喇叭高喊諸如“想不想看香港的破案大片兒？”“來(lái)瞅瞅周潤(rùn)發(fā)打撲克兒？”“還有親嘴兒的畫面吶！”等等樸實(shí)無(wú)華卻稍顯下流的廣告語(yǔ)。倘若有人感興趣上了車，他便在倒騎驢上擺好屁股墊兒，載著乘客，哼著胡編亂造的粵語(yǔ)歌詞，一路狂奔至皇朝錄像廳。

影院院長(zhǎng)從電影院順回一塊小黑板。

他戴著花鏡，用彩色粉筆細(xì)心的安排和書寫錄像廳每日的放映片單，警匪與槍戰(zhàn)一定安排在六七點(diǎn)，文藝和愛(ài)情盡量定檔在深夜，他甚至有了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算——譬如陰歷七月十五時(shí)鬼片全天循環(huán)，國(guó)慶節(jié)的時(shí)候地道戰(zhàn)地雷戰(zhàn)戰(zhàn)個(gè)痛快，只是，他不知道，這個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算——

算不算遠(yuǎn)。

爆米花兒老頭兒仍在一心一意做著他的本職工作。

只不過(guò)，他把工作地點(diǎn)挪到了皇朝錄像廳的門前。

門里警匪激烈槍戰(zhàn)，門外便會(huì)錦上添花的來(lái)上一聲，“砰！”；

門里江湖險(xiǎn)惡，正邪對(duì)抗，門外也會(huì)應(yīng)時(shí)應(yīng)景的響起一聲，“砰！”；

門里絕世武功，大開(kāi)殺戒，門外又會(huì)傳來(lái)一聲，“砰！”

門里男女主人公相擁深吻，情意綿綿，門外還是會(huì)發(fā)出一聲傻了吧唧的，

“砰！”

“砰砰砰砰砰！”

后來(lái)，門里的觀眾一聽(tīng)到“砰”，便知道爆米花老頭兒的爆米花新鮮出鍋兒了，哪怕情節(jié)再刺激，他們也要一步三回頭的出來(lái)買上一包爆米花。

原因很簡(jiǎn)單，只有買光了老頭兒的爆米花，他們才能聽(tīng)到下一聲神出鬼沒(méi)的，

“砰！”

老丁喘的厲害——他已不能像往昔那般連跑帶顛兒，上躥下跳的吹牛、敬煙了。

他終日坐在柜臺(tái)里，看著檢票大姐、倒騎驢、影院院長(zhǎng)和爆米花老頭兒在皇朝錄像廳的內(nèi)外翻滾忙碌。他的頭不再那般光亮耀眼，頭皮上總是布著一層絨絨的汗珠，檢票大姐時(shí)常想拿手帕替老丁擦試一下，老丁卻皺著眉說(shuō)：“出汗的話，喝水就好啦！”說(shuō)罷端起茶缸喝上一口，抹抹嘴，指著自己的光頭，繼續(xù)說(shuō)道，“我這燈泡，還能亮好久?！?/p>

“狗屁，你這燈泡外面都起了水霧，上霜了。”檢票大姐續(xù)滿了水，聳著肩，傻傻地端詳著老丁的腦袋。

“狗屁，”老丁咧著嘴咳嗽起來(lái)，

“老子這是，水晶燈?！?/p>

11.

春節(jié)了。

老丁的吊瓶掛在木質(zhì)的衣服架上，他坐在皇朝錄像廳的皇帝位，一只手扎著針，一只手攥著錢。

“那個(gè)，過(guò)年了……”老丁身子緊繃，強(qiáng)忍著咳嗽，“咱們啊……”

“別提錢?！钡跪T驢說(shuō)，“誰(shuí)提誰(shuí)王八蛋?！?/p>

“那……你們，好，咳咳，我叫王八蛋?！崩隙∧槺锏猛t，吃吃的笑了起來(lái)，吊瓶在衣架上叮叮咣咣的搖擺。

“快擦擦王八蛋?！睓z票大姐拿起手帕給老丁擦了擦腦袋，老丁已經(jīng)沒(méi)有力氣抬起胳膊了。

“哎？你們說(shuō)，王八，真下蛋?。俊睓z票大姐一邊擦，一邊問(wèn)。

大家又笑了起來(lái)，笑出了眼淚。

“不他娘的提錢啦！”老丁松開(kāi)了攥著錢的手，喘了喘氣，問(wèn)，“過(guò)年了，你們，咳咳，有什么愿望哇？我能幫，你們實(shí)現(xiàn)？”

“我希望明年冬天來(lái)咱皇朝錄像廳的人，能和客運(yùn)站的人一樣多?！睓z票大姐瞇著眼說(shuō)。

“但愿?！崩隙⌒χ鴵u了搖頭。

“一定！”檢票大姐忽然提高了嗓門兒，“明年你給我們發(fā)錢，誰(shuí)不要，誰(shuí)他娘的是王八蛋！”

“好吧?！崩隙『攘艘豢谒?，灑了一身。

“我的愿望是，”倒騎驢鄭重其事的站了起來(lái)，扭扭捏捏的說(shuō)，“一年能看一回三級(jí)片兒?！?/p>

“好說(shuō)?！闭f(shuō)罷老丁起身挪到柜子邊，從緊鎖的柜子深處掏出一盤錄像帶，說(shuō)道，

“圓夢(mèng)。”

于是，五個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上，靜靜看完了一部毛片兒。

“明年國(guó)慶節(jié)，我想弄個(gè)愛(ài)國(guó)影片展播?！庇霸涸洪L(zhǎng)說(shuō)。

“你是院長(zhǎng)，你說(shuō)了算?！崩隙∫恍Γ劢潜銛D出了皺紋。

“你是廳長(zhǎng)，到時(shí)候，咱倆商量。”

“……”老丁沒(méi)說(shuō)話。

“成不成！”院長(zhǎng)踹了廳長(zhǎng)一腳，檢票大姐又踹了院長(zhǎng)一腳。

“成。”老丁算是答應(yīng)了。

“等開(kāi)春兒了，我想換個(gè)崩爆米花兒的高壓鍋?！北谆ù鬆斦f(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“到時(shí)候都嘗嘗。”他用黑黢黢的手抓起一把爆米花，塞到老丁的手中，老丁緊緊攥住，直至攥碎。

“老丁，你有啥新年愿望？”大家興致勃勃的發(fā)問(wèn)。

“我啊……”

老丁看著皇朝錄像廳的橘黃色燈箱，忽然想起了那塊紅色的、粘著棉絮的被面兒。

“我想娶個(gè)老婆?！?/p>

“成！”眾人高喊，盡管不知道能成不能成。

“算了?！崩隙u了搖頭，“那太遠(yuǎn)了，我要是能親個(gè)嘴兒，也成啦！”

“成！”

總之，不管老丁說(shuō)啥，都成。

12.

正月初七。

皇朝錄像廳里，來(lái)了一位姑娘。

她坐在皇朝錄像廳的皇帝位，輕巧的脫下紅色的棉帽和外套——這讓老丁無(wú)可救藥的想起了那塊，被寒風(fēng)吹起的紅被面兒。

那天錄像廳里，沒(méi)有別的觀眾。

錄像機(jī)播放著的，是《重慶森林》。

姑娘靜靜的看著梁朝偉，老丁則借著昏黃的光，怯怯的看著那姑娘——他天馬行空的感受到了戀愛(ài)的氣息。

老丁想送上一大茶缸茶水，覺(jué)著不妥；遞上一袋兒爆米花，又有些不搭；索性介紹一下今日排片，卻怕自己兇猛的咳嗽嚇到她。

影片結(jié)束了，姑娘戴上棉帽穿好外套，沖著老丁笑了笑，走了。

老丁顫顫巍巍的走到皇帝位，橫躺在椅子上。上面殘存著她的氣息，老丁深吸了一口，佝僂著身子，像一只肺癆的基圍蝦，絕望的喘息。

當(dāng)晚，老丁召集了“皇朝錄像廳”的四位常駐員工，開(kāi)了一個(gè)春意盎然的短會(huì)。

“我要搞對(duì)象了。”他滿面紅光的宣布。

會(huì)場(chǎng)里的掌聲，斷斷續(xù)續(xù)，從初七，響到初八。

13.

影院院長(zhǎng)腐敗了。

初七的深夜，他率領(lǐng)檢票大姐和爆米花老頭兒夜襲電影院，從里面搬出了一小排人造革座椅，借著茫茫的風(fēng)雪與夜色，坐著倒騎驢的倒騎驢，一路飛奔回了皇朝錄像廳。

院長(zhǎng)說(shuō)，搞對(duì)象就應(yīng)該有個(gè)搞對(duì)象的樣子，皇帝位更應(yīng)該有皇帝位的氣勢(shì)，坐在這人造革座椅上的小青年兒，搞對(duì)象的十有八九會(huì)成功。

老丁熱淚盈眶，深表贊同。

正月初八，到了。

檢票大姐把皇朝錄像廳打掃了一番，同時(shí)做好了謝客與免票的準(zhǔn)備。

倒騎驢一早便蹬著倒騎驢上了路——他穿梭在小城的街道上，目光清澈的搜尋著一個(gè)紅帽紅衣的姑娘。

影院院長(zhǎng)在門外抽著煙，來(lái)來(lái)回回的踱步，思考著行動(dòng)是否還存在紕漏。

爆米花老頭兒則架好了爐子和高壓鍋，隨時(shí)可以“砰砰砰砰砰”。

中午的時(shí)候，姑娘來(lái)了——只不過(guò)今天她穿一套純白的衣裳。

她優(yōu)雅的褪下衣帽，發(fā)現(xiàn)了座椅的變化，于是回頭朝老丁笑了笑，老丁的臉有些燙——應(yīng)該是紅了或紫了，他慌張的按下遙控器上的PLAY鍵——

《重慶森林》。

直至電影結(jié)束，除了還在風(fēng)雪中搜尋紅衣姑娘的倒騎驢和在門外制作“砰砰爆米花”的老頭兒外，所有人，都沒(méi)有說(shuō)話。

“謝謝?！变浵駲C(jī)開(kāi)始倒帶，姑娘回頭看了看老丁，“我能再看一遍么？”

“成！”老丁點(diǎn)點(diǎn)頭，等著倒帶完成，然后重新按下了遙控器的PLAY。

可是，遙控器的電池沒(méi)電了。

老丁起身，忍著咳嗽站到錄像機(jī)前，按下了面板上的PLAY鍵。

電影開(kāi)始了。

老丁，

也終于倒下了。

14.

老丁曾說(shuō)過(guò)，娶老婆太遠(yuǎn)啦，要是能親個(gè)嘴兒，就成啦。

于是，老丁成了。

聽(tīng)影院院長(zhǎng)和檢票大姐說(shuō)，老丁倒下的一刻，那姑娘便立刻從椅子上跳了起來(lái)，嘴兒對(duì)嘴兒的對(duì)老丁進(jìn)行了人工呼吸。

老丁面色慘白的躺在病床上，搖著頭，不信。

直到那個(gè)姑娘穿著護(hù)士服來(lái)給他換藥，老丁這才勉強(qiáng)說(shuō)服自己。

“老丁你親嘴兒啦，成啦！”倒騎驢握著老丁的手，說(shuō)道。

“成，個(gè)屁，這就，親，嘴兒啦？”老丁氣息微弱，含混不清的說(shuō)道，“可惜啦，我沒(méi)記住，那是啥感覺(jué)?！?/p>

倒騎驢、影院院長(zhǎng)和爆米花兒大爺?shù)难劬τ行駶?rùn)。

“老丁，”檢票大姐起身抱住了老丁青筋暴起的腦袋，晶瑩的睫毛緊貼著他枯黃的臉，“你，成啦?！?/p>

說(shuō)罷，她用盡全部的氣力，親吻了老丁。

“太，好啦……我，成啦！”

老丁笑著，心滿意足的，睡了。

15.

檢票大姐笑著說(shuō)，老丁既然能在醫(yī)院醒過(guò)來(lái)，那么那姑娘的人工呼吸，肯定不算親嘴兒。

只有她親完，老丁才斷氣兒，因此，這，才叫親嘴兒。

檢票大姐又哭著說(shuō)，

王八肯定會(huì)下蛋，

因?yàn)槔隙。?/p>

你他媽的就是個(gè)王八蛋。

四個(gè)人坐在皇朝錄像廳的皇帝位，哭成一片。

皇朝錄像廳的橘黃色燈箱，滅了一半。

“皇朝”兩字后面的燈管，壞了。

從此，皇朝錄像廳，消失了。

它只是個(gè)普通的錄像廳。

僅此而已。

16.

老丁走了。

他的愿望實(shí)現(xiàn)了，但身體終究沒(méi)有抵抗過(guò)時(shí)間，亦未能捱到春暖花開(kāi)——那是檢票大姐、倒騎驢、影院院長(zhǎng)和爆米花老頭兒的愿望，盛開(kāi)的季節(jié)。

出殯那天，無(wú)風(fēng)無(wú)雪。

送葬的車隊(duì)繞城轉(zhuǎn)了三周，經(jīng)過(guò)了車站、經(jīng)過(guò)了飯店、經(jīng)過(guò)了招待所、經(jīng)過(guò)了電影院。彼時(shí)小城中已有許多家錄像廳——諸如大發(fā)錄像廳、真心錄像廳、便民錄像廳、金水錄像廳，以及，繁榮錄像廳，每一家錄像廳，都堆疊著眾人美好而錯(cuò)位的記憶。

老丁的骨灰，被埋在了山間。

白雪覆著的泥土，無(wú)比堅(jiān)硬，大家倔強(qiáng)的揮舞著鐵鍬尖鎬頭，硬生生在山腰鑿出了一座墳塋。

檢票大姐抱著老丁的骨灰盒，呆呆的望著那突兀的深坑，一時(shí)失神，她腳下一滑，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的摔了一個(gè)腚墩兒。

“哎呀呀！怕不是把褲襠里的棉花磕出來(lái)啦！”

不知是誰(shuí)喊了一聲。

她聽(tīng)到了，嘴角上揚(yáng)，笑了起來(lái)。

淚光，瞬間便融化了，

整個(gè)山野的冰雪。