這個世界最壞罪名，叫太易動情，但我喜歡這罪名......
——Eason《無人之境》
他的到來，給她平淡的生活注入了前所未有的色彩，讓她重新煥發少女般的神采，再次發覺自己身為女人的吸引力。羅斯曼橋上，他的鏡頭里，她仿若一朵嬌艷綻放的花。她穿上衣柜深處的長裙，柔情似水的月光下，情不自禁的與他曼舞，享受肉體的誘惑與癡纏。
作為燃起她夢想的意外來訪者，這位《地理雜志》的攝影記者，羅伯特?金凱身上散發著遠方的味道，那些略帶神秘色彩、四海為家的流浪故事，是農場主婦弗朗西斯卡想也不敢想的傳說。如果不是他的到來，她可能永遠忽視內心深處的不安。然而，對于家庭的責任，對于未知的恐懼，讓她不得不在最后關頭選擇放棄。他走了，帶著遺憾，留給她的是點燃后就不再熄滅的依戀。
生死彌留之際，她終于可以面對自己內心最渴望的情感，說出臨終前的遺愿，“請把我的骨灰撒到麥迪遜橋畔”，終結了所有的責任，他們的靈魂終于可以相依相守了……
看《廊橋遺夢》的時候，我還不懂什么是平淡的幸福，當然現在也不一定有更深的體會。那時候，最讓我感動的是羅伯特站在大雨中的等待，那種深切的期盼和堅定的眼神，是二十歲出頭的我所不能理解，卻由衷敬佩的。我在心里不停吶喊，弗朗西斯卡，你還等什么，你想要的冒險就在眼前，跟他去流浪吧，趁著丈夫沒有歸來！然而，丈夫帶著孩子回來了，他們回到了熟悉的家里。身為主婦，她還是無微不至的母親，還是賢惠體貼的妻子。一切都沒有改變，一切都已經改變了。我眼前浮現出羅伯特此去數年的孤單身影，夕陽下，斷崖邊，另一座風景秀麗的橋上，他只能一個人去回憶，一個人去欣賞。
現在，回想起這部電影，突然覺得自己太過武斷了。如果說意外降臨的激情讓人情難自禁，默默無聞的陪伴，日復一日的堅持不也是一種難得幸福嗎？記得電影末了，丈夫離世前對弗朗西斯卡說，“我知道你曾有過夢想……”原來他都知道，只是習慣了平平淡淡的噓寒問暖，朝夕相伴的謙讓包容，風雨不驚的相依相守，習慣了，就不愿再多說了。丈夫懂她的夢想，只是不能夠陪她去完成那個夢想。因為那個夢想刺激卻驚險，他們不是兩個人了，他們有了孩子，有了家，有了一生一世的牽掛。丈夫愛他，不比羅伯特少一分一毫，甚至勝過羅伯特，只是情至深則無言，水至深則無聲，那份相攜到老的包容，比任何短暫的激情都來得更平實，雋永。
也許人總是不易滿足吧，如同紅玫瑰與白玫瑰，因為不可兼得才念念不忘。命中的一切已是最好的安排，如果有一天，在有所承諾的時刻，與另一顆星交相輝映，與其陷入癡纏，不如遙遙相望，互相欣賞。
