此篇僅為記錄讀書(shū)觀后感,若有不妥可聯(lián)刪,謝謝~
??平,這個(gè)字一般和水連在一起用,也就是水平。那么我們不妨從它說(shuō)起,如果我們?nèi)ビ斡?,讓眼睛和水處在一個(gè)平面,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)小的波瀾都在我們的眼界之中,甚至這些波瀾還會(huì)經(jīng)過(guò)我們的眼睛又折返回去形成另一個(gè)波瀾。
??放大而化之,現(xiàn)在的世界,因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)的存在,幾乎可以說(shuō)也是放在了一個(gè)水平面上了。東西都擺在了一個(gè)平臺(tái)之上,只是拿來(lái)與不拿來(lái)的問(wèn)題。人們關(guān)注方向與關(guān)注力度不同,所取得的成果也千差萬(wàn)別。
??那么,起碼對(duì)我們來(lái)說(shuō),這個(gè)世界就是公平的。我們可以從這個(gè)世界中去取,在取得的過(guò)程中我們也同時(shí)也有了分享。所取越多,所共享與分享的越多。
??然而平坦的世界不應(yīng)該只是少數(shù)人的特權(quán),不應(yīng)該只是貨物的順暢流通和信息的自由交換,平坦的世界應(yīng)該是信念和權(quán)利的平坦:追求幸福、追求自由、追求被公正的對(duì)待;平坦的世界應(yīng)該是機(jī)會(huì)和希望的平坦:崇尚勤勞,崇尚奮斗,崇尚根據(jù)自己的付出獲得想要的生活;平坦的世界應(yīng)該是人之為人的尊嚴(yán)的平坦:當(dāng)我們活著,我們是在生活,而不是生存。
??但現(xiàn)實(shí)往往不是理想中那樣美好,現(xiàn)實(shí)甚至達(dá)不到人類文明要求的人文關(guān)懷的及格線,我不是要反對(duì)弗里德曼為平坦的世界歡呼鼓掌,而是希望,這樣的平坦能夠造福每一位地球公民,不使它成為沙漠里的海市蜃樓,成千上萬(wàn)的干渴的人在灼烤的沙粒上行走、追逐,最終變成風(fēng)暴掩埋下的白骨。
??《世界是平的》作者托馬斯?弗里德曼意識(shí)到如今每個(gè)人都可以在同一起跑線上合作或競(jìng)爭(zhēng),種族、膚色、語(yǔ)言等差異都被打破了,人類通過(guò)海底光纜和網(wǎng)絡(luò)就能實(shí)現(xiàn)社會(huì)分工。他不厭其煩地強(qiáng)調(diào),在這個(gè)美麗新世界中,“變革正在無(wú)情地推進(jìn)”,如今“沒(méi)有所謂的美國(guó)人的工作,任何人,只要有能力,都可以參與競(jìng)爭(zhēng)”。但全球化并不是就是鮮花盛開(kāi),完全的競(jìng)爭(zhēng)也意味著一個(gè)殘酷的競(jìng)技場(chǎng)。在一個(gè)平坦的世界里,中國(guó)的確在低成本制造業(yè)中享有巨大的優(yōu)勢(shì)和競(jìng)爭(zhēng)力,但這種開(kāi)放性同時(shí)也意味著本國(guó)的汽車工業(yè)、飛機(jī)工業(yè)等更難獨(dú)立發(fā)展,因?yàn)樗鼈儗⒃馐苊土业臎_擊。
??托馬斯?弗里德曼相信人類進(jìn)步的必然性,因此他文中不斷催促人們趕快抓緊機(jī)會(huì),向著明天出發(fā)。確實(shí),互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,已經(jīng)使我們與世界的聯(lián)系不再有任何阻礙,更是強(qiáng)化了個(gè)人的發(fā)展。但是過(guò)于強(qiáng)化個(gè)人,以及全球網(wǎng)絡(luò)的單一化進(jìn)程也會(huì)產(chǎn)生自己的問(wèn)題:通過(guò)網(wǎng)絡(luò),基地組織也同樣會(huì)如魚(yú)得水。
??作者樂(lè)觀承認(rèn)“會(huì)有一些徹底不負(fù)責(zé)任的言論”,不過(guò)又說(shuō)正因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)充分自由,信息流動(dòng)才會(huì)徹底暢通。但從目前網(wǎng)絡(luò)環(huán)境發(fā)展的現(xiàn)狀來(lái)看,形勢(shì)卻不容樂(lè)觀。網(wǎng)絡(luò)并不僅僅是交流速度更快的媒介,它還有自己獨(dú)特的媒介特性,即它的群體激化及協(xié)同過(guò)濾使思想類似的人溝通更方便,卻使不同觀念更難溝通,網(wǎng)上人們總是鏈接和自己趣味相似的網(wǎng)站以及與自己興趣愛(ài)好相同的人,如果這種觀點(diǎn)走向極端,那么在網(wǎng)絡(luò)上更容易爆發(fā)無(wú)形暴力。
??作者和所有贊成全球化的人一樣,強(qiáng)調(diào)的是機(jī)會(huì)均等;而反對(duì)全球化的呼聲,實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是利益均等。這樣一個(gè)“機(jī)會(huì)均等的公平競(jìng)爭(zhēng)”,對(duì)弱者卻是極不公平的。
??托馬斯?弗里德曼在高度的樂(lè)觀情緒下,也淡淡提到一下自己的憂慮:這一次全球化發(fā)生的速度、規(guī)模都將遠(yuǎn)過(guò)以往,破壞性也會(huì)更強(qiáng),“因?yàn)闄?quán)力從舊主人轉(zhuǎn)移到新主人手中的過(guò)程是無(wú)序的”。全球化的收益者將是跨國(guó)公司,而不是非洲的農(nóng)民——后者更可能在“數(shù)字鴻溝”中被遺棄。
??全球化導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)流動(dòng)的“無(wú)國(guó)界化”,這某種程度上是好事,但卻也削弱了民族國(guó)家的主權(quán),如今不提“經(jīng)濟(jì)殖民”了,但這種資本流動(dòng)足以使國(guó)家身不由己,甚至被迫屈服于國(guó)際財(cái)團(tuán),巴西1990年代的失敗和泰國(guó)金融風(fēng)暴就是顯著的案例。
??這種經(jīng)濟(jì)自立能力的減弱,在帶來(lái)全球性商品流通的同時(shí),也使文化的多元性遭受極大的沖擊。印度各地區(qū)自給自足程度高,因此各地的面貌千差萬(wàn)別;而中國(guó)近二十年來(lái),常有人抨擊抱怨全國(guó)城市都長(zhǎng)一個(gè)模樣——這種雷同正是內(nèi)部流通無(wú)邊界化的結(jié)果。
??本人覺(jué)得,全球化無(wú)論好壞,可能是現(xiàn)代化無(wú)可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì),不過(guò)現(xiàn)在為此做好準(zhǔn)備的,大多并不是窮國(guó),因此這種驟然放開(kāi)的格局,最終造成的也許是強(qiáng)者更強(qiáng),弱者更弱。
??《世界是平的》至少是個(gè)成功的出版業(yè)營(yíng)銷個(gè)案。已經(jīng)有無(wú)數(shù)圍繞著它的書(shū)評(píng)和報(bào)道,很多人都知道了作者的主要觀點(diǎn):在這個(gè)壞消息接連不斷的世界上,全球化將給所有愿意跟上這一潮流的人帶來(lái)機(jī)會(huì)。
??“世界是平的”固然可以給人類對(duì)未來(lái)以無(wú)限的遐想,但是我們更應(yīng)該注意到的是黃金果實(shí)背后的“毒蛇”,在享受美味的同時(shí),同時(shí)要考慮如何應(yīng)對(duì)之后會(huì)出現(xiàn)的種種問(wèn)題。要明白,“世界是否是平的?”并不是一個(gè)可以簡(jiǎn)單說(shuō)對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題。
??我們?cè)谖磥?lái)的飯碗上,又做了何種的假設(shè)和準(zhǔn)備?我們是否看清了在全球化的趨勢(shì)下,該走向怎樣的生存道路?我們是否在討論教育免不免費(fèi)的問(wèn)題外,考慮到其他的目標(biāo)戰(zhàn)略? 我們是否意識(shí)到我們的應(yīng)試教育,會(huì)給我們今后的飯碗增加或減少些什么優(yōu)勢(shì)?劣勢(shì)? 我們未來(lái)需要的人才,是哪樣的一些人才?不思進(jìn)取使人懶惰。一個(gè)不能在未來(lái)中建立自己競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的民族和個(gè)人只有被奴役、被淘汰的命運(yùn),這是自然界的生態(tài)法則。
??《世界是平的》,這是美國(guó)人的盛世危言,也是我開(kāi)始學(xué)習(xí)思考的一次機(jī)會(huì)。
??
??由于這學(xué)期上了統(tǒng)計(jì)學(xué)的課,所以對(duì)這本內(nèi)容和統(tǒng)計(jì)學(xué)有關(guān),名字卻如此不相關(guān)并且顯得很淑女的書(shū)產(chǎn)生了極大的興趣,于是趁著讀書(shū)報(bào)告這個(gè)機(jī)會(huì)拜讀一番。閱讀這本寫(xiě)給沒(méi)有數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的讀者的小說(shuō)并不會(huì)顯著提高我的統(tǒng)計(jì)學(xué)能力,因?yàn)檫@本書(shū)里一個(gè)數(shù)學(xué)符號(hào),一個(gè)數(shù)學(xué)公式都沒(méi)有。但書(shū)中所講的各種統(tǒng)計(jì)學(xué)理論卻可以讓我更加深入的了解統(tǒng)計(jì)學(xué)所學(xué)過(guò)的各種抽樣、假設(shè)檢驗(yàn)等等分析方法產(chǎn)生的歷史以及知名的統(tǒng)計(jì)學(xué)家。書(shū)中的那些統(tǒng)計(jì)學(xué)家在作者的筆下像一個(gè)個(gè)武林高手,Pearson的固執(zhí),Gosset的低調(diào),F(xiàn)isher的天才,還有那許多我記不住名字的高手們,共同演繹了二十世紀(jì)這場(chǎng)絢麗多彩,又跌宕起伏的統(tǒng)計(jì)學(xué)革命。
??這不是一本女性讀物,也不是一本專門(mén)講茶的讀物,而是從一個(gè)溫暖的下午幾位大師和他們的夫人們對(duì)其中一位女士的觀點(diǎn)進(jìn)行驗(yàn)證引領(lǐng)我們走入統(tǒng)計(jì)的世界:把茶加入到奶里和把奶加入到茶中會(huì)使味道品起來(lái)不同。很有意思的是整本書(shū)并不是把這個(gè)看似很簡(jiǎn)單并且從某些角度看起來(lái)僅僅是一個(gè)很無(wú)關(guān)重要的消遣的實(shí)驗(yàn)作為一個(gè)引子,而是將這個(gè)例子作為一條線索貫穿了整本書(shū),從第一章的純粹的驗(yàn)證這位女士的結(jié)論是否正確開(kāi)始,如何在這位女士沒(méi)有區(qū)分能力的情況下設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)讓她無(wú)法僅憑猜測(cè)正確,如何在這位女士有區(qū)分能力的時(shí)候容忍區(qū)分出錯(cuò)的概率,比如十次重復(fù)實(shí)驗(yàn)之后區(qū)分對(duì)了九次的情況下是否值得我們相信這個(gè)女士是有區(qū)別能力。這些對(duì)于這個(gè)很簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)形象化了數(shù)理課中很多的概念化的東西,最大似然估計(jì),假設(shè)檢驗(yàn),中心極限,大數(shù)定律。
??看完大概后,突然覺(jué)得自己根本沒(méi)有理解統(tǒng)計(jì)思想,所用到的更多的是一種數(shù)學(xué)計(jì)算而已,對(duì)其思想,我想是需要了解和思考的。讀過(guò)后,即使以后并不會(huì)從事概率統(tǒng)計(jì)的研究,也能理解,目前所學(xué)的東西并不是數(shù)學(xué)公式而已,其具有思想、具有靈魂、具有發(fā)展歷史、更具有我們?nèi)粘I钪兴究找?jiàn)慣的應(yīng)用。
??書(shū)的第一章就是女士品茶試驗(yàn),F(xiàn)isher的實(shí)驗(yàn)啟示:科學(xué)是從審慎的觀察、思考和實(shí)驗(yàn)發(fā)展而來(lái),從潛在實(shí)驗(yàn)結(jié)果的數(shù)據(jù)模型開(kāi)始工作,從實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)開(kāi)始,計(jì)算與所考慮科學(xué)問(wèn)題相應(yīng)的結(jié)果。觀測(cè)到的現(xiàn)象只是一種隨機(jī)的映像,不是真實(shí)的,所謂的真實(shí)是概率分布??茖W(xué)中真實(shí)的東西并不是我們所能觀測(cè)到或能把握到的,它們只是通過(guò)用來(lái)描述我們所觀測(cè)事物隨機(jī)性的數(shù)學(xué)函數(shù)來(lái)反應(yīng)??茖W(xué)調(diào)查中我們真正想確定的,是分布的四個(gè)參數(shù)。從某種意義上說(shuō),我們永遠(yuǎn)不能確定這四個(gè)參數(shù)的真實(shí)數(shù)值,而只可能從資料中估計(jì)它們。不管原始測(cè)量是否服從正態(tài)分布,Student's T檢驗(yàn)都有相同的分布。沒(méi)有這一發(fā)現(xiàn),統(tǒng)計(jì)分析注定要使用無(wú)限次的回歸,這樣繼續(xù)下去,沒(méi)有機(jī)會(huì)得到最終的結(jié)果。
??書(shū)中我認(rèn)為比較精彩的一段是寫(xiě)如何證明吸煙和肺癌之間的關(guān)系。許多統(tǒng)計(jì)學(xué)家和醫(yī)學(xué)家經(jīng)過(guò)研究,發(fā)現(xiàn)吸煙和肺癌的發(fā)生率之間存在關(guān)系,于是進(jìn)而想要推導(dǎo)出吸煙會(huì)增加患肺癌的風(fēng)險(xiǎn)。聽(tīng)起來(lái)很合理,但是有人不同意,有個(gè)大煙民不同意,這個(gè)大煙民就是Fisher。Fisher對(duì)這些學(xué)者的研究進(jìn)行了有力的反駁,相關(guān)關(guān)系并不等于就是因果關(guān)系,我自個(gè)兒吸煙幾十年了,身體還是倍兒棒。這邊廂各路醫(yī)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家人多勢(shì)眾,那邊廂Fisher同志赤膊上陣,力敵窮雄,好不精彩!雖然最終無(wú)論是醫(yī)學(xué)界還是公眾都接受了吸煙會(huì)導(dǎo)致患肺癌風(fēng)險(xiǎn)增加這一事實(shí),不過(guò)Fisher依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),照吸不誤。
??我認(rèn)為這本書(shū)的最大的優(yōu)點(diǎn)在于生動(dòng),將平常我們所接觸的那些統(tǒng)計(jì)學(xué)方法生動(dòng)寫(xiě)成了一個(gè)個(gè)有趣的故事。好處很明顯,以后我再用到Student's T-test的時(shí)候,會(huì)自然而然的想起那個(gè)夾在Pearson和Fisher兩位巨人之間,位置有些尷尬的Gosset,而對(duì)于所謂的顯著性檢驗(yàn),我也會(huì)想起Fisher的觀點(diǎn),那就是如果沒(méi)有隨機(jī)化的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì),你無(wú)法從實(shí)驗(yàn)結(jié)果中證明任何事情。我在做題的時(shí)候看到實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的時(shí)候,自然會(huì)想起那個(gè)溫暖的午后那一群大師對(duì)奶加入到茶和茶加入奶中的驗(yàn)證,在看到顯著性檢驗(yàn)的時(shí)候會(huì)想起費(fèi)歇爾的經(jīng)典名言“如果沒(méi)有隨機(jī)化的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì),你無(wú)法從實(shí)驗(yàn)結(jié)果中證明任何事情”。
??有沒(méi)有具體的好處并不知道,但讀完這本書(shū)后,在對(duì)待現(xiàn)實(shí)的各種事情的時(shí)候,多了一份各個(gè)角度的情況分析和多次驗(yàn)證的觀點(diǎn)。這本書(shū)可以告訴你統(tǒng)計(jì)方法不是spss里面的冰冷按鈕,他們是活生生的發(fā)現(xiàn),你也許能從泛黃的可能是用羽毛筆寫(xiě)的收稿中獲得你的靈感。也許某一天就會(huì)因此看到不同的世界統(tǒng)計(jì)也許不是工具,也許就是科學(xué)也許不是,誰(shuí)知道呢?真正的發(fā)現(xiàn)就在分布函數(shù)中,你要做的就是找到他,可能大部分的人所能做的工作就是這樣吧。當(dāng)你不再是使用工具,而是發(fā)明工具,你就是下一個(gè)Fisher,我們就在世界上某個(gè)角落為此而努力。
??
?? 作者以數(shù)學(xué)家冷靜、準(zhǔn)確的筆調(diào)敘述了圖靈的一生和他所處的時(shí)代。他的立場(chǎng)非常理智中肯而同時(shí)又充滿了同情和敬意,恰如其分的幫助我在腦海里構(gòu)造了一個(gè)偉大的形象,當(dāng)然我不會(huì)無(wú)禮的嘗試去理解圖靈本身的想法和行為,然而這個(gè)一直在依靠自己力量、生活在自己世界、做完全屬于自己事情、思考著最本質(zhì)問(wèn)題的人卻為我塑造了一種理想的生活方式,一種完完全全的個(gè)人主義,這種方式從某種意義上來(lái)說(shuō),是最完美的,如此的與現(xiàn)實(shí)格格不入,逃避著世俗的權(quán)利,追求著本我與初我的質(zhì)樸力量。
?? 在我閱讀此書(shū)之前,對(duì)于圖靈的認(rèn)識(shí)僅限于他的同性戀身份、(據(jù)說(shuō)與蘋(píng)果公司 logo 相關(guān)的)毒蘋(píng)果和「圖靈測(cè)試」。直至今日,我才明白他為計(jì)算機(jī)學(xué)科做出了何等奠基性的貢獻(xiàn),又是如何遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的時(shí)代。他幾乎是單槍匹馬地工作,設(shè)計(jì)了指令集和匯編語(yǔ)言,以反直覺(jué)的角度指出乘除法不應(yīng)作為基礎(chǔ)指令,設(shè)計(jì)了函數(shù)調(diào)用和棧幀這樣的高級(jí)抽象,甚至設(shè)計(jì)了像指令預(yù)取這樣實(shí)現(xiàn)層面的優(yōu)化。
?? 今天,所有的計(jì)算機(jī)系科班生都明白上述內(nèi)容在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)中意味著什么。而這一切在 70 年前就已經(jīng)設(shè)計(jì)完成,甚至早于第一臺(tái)現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的誕生。而在這個(gè)每 18 月計(jì)算設(shè)備性能就要翻一番的行業(yè)中,這些核心成果在 70 年間幾乎沒(méi)有改變。
?? 圖靈憑借他對(duì)事物本質(zhì)深刻的洞察力做到了這一切。方法是不斷「重新發(fā)明輪子」。這種傾向在他中學(xué)時(shí)就已經(jīng)初現(xiàn)端倪:獨(dú)立推導(dǎo)反正切函數(shù)的級(jí)數(shù)展開(kāi),而后獨(dú)立證明了大數(shù)定律,在“迷機(jī)”的破解過(guò)程中又獨(dú)立發(fā)明了一遍「證據(jù)權(quán)重」理論。這樣的習(xí)慣和能力,在大多數(shù)“舊”領(lǐng)域,看起來(lái)像是一種嚴(yán)重的智力浪費(fèi)。而且因?yàn)閱?wèn)題早有定論,所以即便方法有所創(chuàng)新,也不會(huì)受到重視。然而一旦進(jìn)入全新的領(lǐng)域,圖靈就頓現(xiàn)萬(wàn)丈光芒。
?? 即便在舊的領(lǐng)域,假如原有的成果不夠系統(tǒng)化,圖靈這種從零開(kāi)始的研究方法,也可以帶來(lái)全新的突破。由于他總是能抓住對(duì)象的本質(zhì),因而往往能夠用更合理的方式重建整個(gè)理論體系。比如他通過(guò)將信息論引入結(jié)晶學(xué),論證了「需要多少信息才能還原一個(gè)晶體結(jié)構(gòu)」。而對(duì)于傳統(tǒng)結(jié)晶學(xué)家來(lái)說(shuō),光是提出這個(gè)問(wèn)題都幾乎不可能。“造輪子”的能力就像是夜視,在白天并無(wú)大用,甚至成為累贅,而一旦入夜,就能借此夜行千里,將睜眼抓瞎的同行者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
?? 他對(duì)國(guó)家忠誠(chéng),不計(jì)個(gè)人名利,鄙視官僚、權(quán)威,只是狂熱地追求知識(shí)。其中也有冷漠和傲慢,圖靈對(duì)圈子內(nèi)其他科學(xué)家并不是很看入眼,比如當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)科學(xué)的先驅(qū)馮諾依曼,圖靈雖然和其共事過(guò),但雙方?jīng)]有在思想上碰撞出火花。作者說(shuō),圖靈更像是位獨(dú)行俠,很少讀學(xué)術(shù)論文,更相信自己推導(dǎo)的東西。而他的模式是一但了解了一個(gè)課題的基礎(chǔ)、本質(zhì),就不屑于“技術(shù)細(xì)節(jié)”了。雖然圖靈不關(guān)心名利,但作者對(duì)他揮霍才華的行為感到惋惜:比如圖靈一旦證明了機(jī)械計(jì)算的理論基礎(chǔ)(制造通用機(jī),然后利用編程,使得一臺(tái)機(jī)器實(shí)現(xiàn)多種目的)他就把興趣轉(zhuǎn)移到其他領(lǐng)域。作者說(shuō),圖靈完全有能力成為第一個(gè)給出編程方案的人,但他沒(méi)有這么做,因?yàn)檫@太技術(shù)了,他不感興趣。圖靈甚至推薦了其他人接過(guò)他對(duì)計(jì)算機(jī)的科學(xué)研究,自己則轉(zhuǎn)向生化科學(xué)領(lǐng)域。
?? 圖靈本來(lái)設(shè)計(jì)出了更為先進(jìn)的原型機(jī),但如何推動(dòng)組織實(shí)現(xiàn)這個(gè)原型機(jī),圖靈顯得相當(dāng)無(wú)能、幼稚。如果不是他眼中那些“平庸”、“騙子”教授們協(xié)調(diào)了難以想象的復(fù)雜人事,圖靈的原型機(jī)基本上夭折了。而事實(shí)上卻是,這臺(tái)被制造出的原型機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于圖靈的設(shè)想。缺乏溝通,使得圖靈的才華大大被限制了。
?? 圖靈對(duì)其他學(xué)術(shù)同事、前輩的不耐煩影響了自己的學(xué)術(shù)生涯,甚至傷害了其他相關(guān)人士。圖靈有幾位學(xué)數(shù)學(xué)的姑娘做他的助手。從書(shū)里看,圖靈并沒(méi)有幫助這幾位姑娘提高學(xué)術(shù)水平,相反,由于他的態(tài)度,造成了她們對(duì)自己思維水平的自卑。20世紀(jì)20年代的女性在頂級(jí)學(xué)府研究數(shù)學(xué)是非常罕見(jiàn)的。即使這些姑娘思維速度不及圖靈,但她們都是值得被鼓勵(lì)的。畢竟女性在數(shù)學(xué)之類的抽象領(lǐng)域的教育水平實(shí)在比男人落后了幾千年,任何闖入這片男人把持領(lǐng)地的女性都是非常了不起的。但是圖靈與她們的合作不甚愉快:他追求了其中一位女士,希望得到照顧、生養(yǎng)孩子,但解除了婚約;其他的姑娘則覺(jué)得跟圖靈合作,相當(dāng)可怕。
當(dāng)圖靈被警察逮捕后,正是這些他曾經(jīng)鄙視過(guò)的平庸學(xué)者和學(xué)校官僚迅速站出來(lái)聲援圖靈。學(xué)校為他保留了教職、很多與圖靈共事的學(xué)者公正地對(duì)圖靈本人的品質(zhì)、為人做了證明,并發(fā)起了請(qǐng)?jiān)嘎暶?,他們?yōu)闇p輕這件事的法律后果做了最大的努力。
?? 圖靈的一生,一直對(duì)大自然充滿的好奇心,單他不局限于理論,或者說(shuō),他是按照自己的理論體系去解析整個(gè)世界,“看山不是山,看水不是水”應(yīng)該就是這個(gè)意思。他孤獨(dú)的成長(zhǎng),也孤獨(dú)的死去,圖靈從來(lái)沒(méi)有真正地融入到數(shù)學(xué)家、科學(xué)家、哲學(xué)家或之中。他從來(lái)都孑然一身,不屬于任何群體。
?? 但他卻沒(méi)有孤獨(dú)的生活。也許偏執(zhí)的性格使圖靈成為大多數(shù)人心中的怪人,但是從始至終,總是有人在他身邊。或許這是他僅剩的幸福了。
?? 我想,圖靈偉大與否每個(gè)人都會(huì)有自己的判斷,他的行為思想以及哲學(xué)觀直到今天還在被無(wú)數(shù)人討論著,但是我認(rèn)為所有的人無(wú)論支持者或者反對(duì)者都應(yīng)該達(dá)成這樣一個(gè)共識(shí)。
?? 艾倫-圖靈,是一位絕對(duì)意義上的天才,他超越了自己生活的時(shí)代,他所需要的不是理解,而是毫無(wú)保留的尊重,這不僅僅是因?yàn)樗麨楹笕肆粝铝藷o(wú)法估量的科學(xué)財(cái)富,更重要的是還提供了特立獨(dú)行的生活理想——付出任何代價(jià)奔向成為自己的自由,哪怕與整個(gè)世界背道而馳。
??
?? 1897年夏天,意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)家帕累托(Pareto)在研究英國(guó)社會(huì)分配的時(shí)候發(fā)現(xiàn),百分之二十的人控制著百分之八十的財(cái)富。后人在現(xiàn)實(shí)世界里形形色色的分布里也看到了類似“少多眾寡”的現(xiàn)象:大段文字里單詞出現(xiàn)的頻率、都市城鎮(zhèn)的人口、沙粒的大小,甚至林火燒過(guò)的面積。比如,把全世界每個(gè)人擁有的財(cái)富從大到小排起來(lái),一邊是一個(gè)纖細(xì)但高聳入云的頭,另一邊是漫長(zhǎng)的一望無(wú)際,低矮的讓人絕望的尾。這樣的分布在經(jīng)濟(jì)學(xué)里被灌名為“帕累托分布”,只是一直不為大眾所知。但是有一個(gè)簡(jiǎn)單的版本一直在商業(yè)世界里傳誦, 就是今天的“80/20原則”。
?? 1982年春天,托夫勒的《第三次浪潮》在中國(guó)登岸。我們剛開(kāi)始憧憬大工業(yè)生產(chǎn)的時(shí)候,托夫勒就不識(shí)時(shí)務(wù)地預(yù)言它的滅亡。“不再有大規(guī)模生產(chǎn)。不再有大眾消費(fèi)。不再有大眾娛樂(lè)”。取而代之的是個(gè)性化到每個(gè)人的生產(chǎn)、創(chuàng)造和消費(fèi)。為什么要有重樣的產(chǎn)品?難道生產(chǎn)和消費(fèi)不能是一件事嗎?遺憾的是,大家激動(dòng)過(guò)后,發(fā)現(xiàn)還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)真正大眾消費(fèi)的時(shí)候就琢磨它的消亡實(shí)在需要太多的想象力。二十年后大眾娛樂(lè)終于到來(lái)的時(shí)候,托夫勒早已經(jīng)被多數(shù)人拋在了腦后。
?? 2004年的秋天,美國(guó)《聯(lián)線》(Wired)雜志發(fā)表了總編克里斯?安德森(Chris Anderson)的文章:“長(zhǎng)尾”,將前面兩個(gè)概念聯(lián)系到了一起。長(zhǎng)尾在商界已頗為權(quán)威,被美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)為“2005年最好的創(chuàng)意”,往往也被挾持為web2.0的代言。歲末,千呼萬(wàn)喚的中譯本終于面市。
?? 長(zhǎng)尾理論,表示隨著商品熱門(mén)度的降低,雖然需求量急劇減少,形成一條形似長(zhǎng)尾趨向于0的曲線,但是需求量仍然維持在0以上。意義何在?這表示在熱門(mén)商品之外的市場(chǎng)空間始終存在,而且能量驚人,這些非流行累加起來(lái),就會(huì)形成一個(gè)比流行還要大的市場(chǎng)。安德森用真實(shí)發(fā)生的幾件事向我們直接勾畫(huà)出了長(zhǎng)尾現(xiàn)象:根據(jù)亞馬遜書(shū)店和在線音樂(lè)下載網(wǎng)站數(shù)據(jù),根據(jù)統(tǒng)計(jì),亞馬遜(Amazon)有超過(guò)一半的銷售量都來(lái)自于在它排行榜上位于13萬(wàn)名開(kāi)外的圖書(shū);美國(guó)最大的在線DVD影碟租賃商N(yùn)etflix公司 有1/5的出租量來(lái)自于其排行榜3000以外的內(nèi)容;而在線音樂(lè)零售商Rhapsody排行榜1萬(wàn)名以外的曲目下載數(shù)量甚至超過(guò)了在排行榜前1萬(wàn)名的曲目。
?? 經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本理論立足點(diǎn)是資源稀缺,所以長(zhǎng)久以來(lái)的管理定理都基于如何分配稀缺資源,所以十九世紀(jì)以來(lái),帕累托的二八定律一直是商業(yè)中的黃金法則,一般認(rèn)為80%的業(yè)績(jī)來(lái)自20%的商產(chǎn)品或者20%的客戶,屢屢被引證作為開(kāi)發(fā)熱門(mén)產(chǎn)品的支持。不過(guò),時(shí)代變了,互聯(lián)網(wǎng)新經(jīng)濟(jì)模式?jīng)Q定了今后社會(huì)的生產(chǎn)形態(tài)必然是走向豐饒,而基于豐饒經(jīng)濟(jì)學(xué)的新興長(zhǎng)尾理論向二八定律發(fā)起了全面挑戰(zhàn)。
?? 長(zhǎng)尾理論是一個(gè)隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)不斷發(fā)展而產(chǎn)生的。在傳統(tǒng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式下,商品的種類受到物理上的巨大限制,比如地域,規(guī)模,庫(kù)存等,所以熱門(mén)之外的產(chǎn)品往往很少有機(jī)會(huì)上架。如今,隨著技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)的興起,在線渠道在聚集了這類產(chǎn)品原本分散的用戶的同時(shí)也降低了邊際成本,形成為了獨(dú)特的規(guī)模經(jīng)濟(jì)。所以排在熱門(mén)之外的冷門(mén)產(chǎn)品,由于始終存在不小的市場(chǎng),將成為未來(lái)廠家不可放棄的一塊蛋糕。長(zhǎng)尾理論衍生于在線經(jīng)濟(jì),對(duì)網(wǎng)絡(luò)倚賴不小。事實(shí)上,真正成功的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)模式,比如eBay、yahoo、Amazon,Google,甚至中國(guó)的阿里巴巴與豆瓣等,自覺(jué)或者不自覺(jué),或多或少都基于長(zhǎng)尾理論的想象。
?? 簡(jiǎn)單的說(shuō),過(guò)去商場(chǎng)中20%的暢銷貨物通常為公司取得80%的盈利,好賣的東西往往擺在柜臺(tái)最顯眼的地方,于是冷門(mén)的商品越來(lái)越冷門(mén),甚至因?yàn)樯碳掖鎯?chǔ)和流通的原因而退出了市場(chǎng)。而由亞馬遜等網(wǎng)絡(luò)銷售的出現(xiàn),不再有庫(kù)存管理的問(wèn)題,任何賣家都可以免費(fèi)把自己的貨物放在網(wǎng)絡(luò)上,網(wǎng)友根據(jù)自己的興趣愛(ài)好,可以在博客,論壇,社區(qū)討論和宣傳自己的商品和愛(ài)好,于是再冷門(mén)的東西都會(huì)有志同道合的網(wǎng)友參與收集與討論,
?? 而特別是RSS技術(shù)的出現(xiàn)以后,更是一個(gè)本質(zhì)的飛躍。比如10年前瀏覽器右下角經(jīng)常冒出來(lái)的黃色的小方塊“可以發(fā)送feed種子到瀏覽器”地提醒,它就是RSS。簡(jiǎn)單的說(shuō),它像一位小秘書(shū),把你的愛(ài)好,個(gè)性,興趣收集起來(lái),記錄下來(lái),自動(dòng)為你篩選你想要的信息,從而徹底改變了傳統(tǒng)網(wǎng)站“人肉”搜索的模式,它絕對(duì)是一個(gè)劃時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)革命,因?yàn)槿缃襁@種關(guān)聯(lián)推薦系統(tǒng)幾乎出現(xiàn)在所有人們?nèi)粘I钪小?br>
?? 長(zhǎng)尾理論將深刻影響未來(lái)市場(chǎng)的供需模式,經(jīng)濟(jì)與文化將從大眾市場(chǎng)轉(zhuǎn)向無(wú)數(shù)的利基市場(chǎng),過(guò)去由傳媒主導(dǎo)公眾口味的方式將不再適用。安德森認(rèn)為大眾化的口味實(shí)際上是不對(duì)稱的供需關(guān)系的產(chǎn)物,是市場(chǎng)對(duì)產(chǎn)品分銷能力不足的回應(yīng)。大熱門(mén)是大眾傳媒的產(chǎn)物,也是過(guò)去廠商追捧的方向。如今,右方“長(zhǎng)尾”上的利基產(chǎn)品由于存在的市場(chǎng)得到驗(yàn)證,今后將大行其道,大規(guī)模市場(chǎng)已經(jīng)粉碎為無(wú)數(shù)小市場(chǎng)。對(duì)于用戶來(lái)說(shuō),忍受大眾口味的日子也許將很快被改寫(xiě)。在豐饒年代,非主流也可以流行起來(lái),以往被忽視的非熱門(mén)用戶的需求也得到前所未有的釋放。
?? 《長(zhǎng)尾理論》的作者克里斯?安德森(Chris Anderson)幾乎觀察到全部的現(xiàn)象,但在“豐饒經(jīng)濟(jì)學(xué)”的思維定式中陷得太深,誤以為成本低到極點(diǎn),就是差異化。他摸過(guò)舊大象的小尾巴,消費(fèi)者被廠商拖著走,當(dāng)他摸到新大象的長(zhǎng)鼻子,消費(fèi)者已反客為主,仍然以為是條尾巴。
?? 這里面有些問(wèn)題很值得深究,比方說(shuō),為什么線下商店沒(méi)有長(zhǎng)尾?長(zhǎng)尾和以前說(shuō)的80/20原則有什么關(guān)系? 那些長(zhǎng)尾產(chǎn)品既然不暢銷,會(huì)不會(huì)都是垃圾? 長(zhǎng)尾對(duì)暢銷排行榜有什么影響?長(zhǎng)尾的泛濫會(huì)導(dǎo)致個(gè)人中心主義嗎?還有些更功利的問(wèn)題:長(zhǎng)尾帶來(lái)什么樣的機(jī)會(huì)?怎樣去利用它?這本書(shū)剩下來(lái)95%的篇幅里,用簡(jiǎn)單直觀的方式給出了這些問(wèn)題的答案??偟膩?lái)說(shuō),長(zhǎng)尾無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不在。只是有了網(wǎng)絡(luò)以后,各個(gè)環(huán)節(jié)的成本都大大降低,長(zhǎng)尾的東西才有了廣泛產(chǎn)生、傳播和獲取的可能。
?? 承認(rèn)長(zhǎng)尾里魚(yú)目混雜以后,安德森用“過(guò)濾器”的概念來(lái)解釋為什么直到現(xiàn)在長(zhǎng)尾才開(kāi)始重要起來(lái)。長(zhǎng)尾里選擇過(guò)多,所以要為每個(gè)人挑出合適的東西,需要更強(qiáng)大的過(guò)濾器。編輯、星探、營(yíng)銷者、廣告是傳統(tǒng)的“事前過(guò)濾器”。博客、評(píng)論、推薦、草根意見(jiàn)是“事后過(guò)濾器”,只有這些能應(yīng)對(duì)長(zhǎng)尾的低信噪比和極端個(gè)人化的興趣取向。網(wǎng)絡(luò)發(fā)展到今天,終于有了搜索、推薦這些強(qiáng)大的信息技術(shù),可以為單個(gè)消費(fèi)者提供有效的過(guò)濾。這是長(zhǎng)尾現(xiàn)象和Web 2.0產(chǎn)生在同樣年代的原因。
?? 新娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)激發(fā)了長(zhǎng)尾市場(chǎng)的出現(xiàn),安德森把新娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)的新規(guī)則總結(jié)為三點(diǎn):要應(yīng)有盡有;比半價(jià)還要更便宜;引導(dǎo)用戶去探索。所以,長(zhǎng)尾與其說(shuō)是一種理論,不如理解對(duì)一種新時(shí)代的經(jīng)營(yíng)模式。雖然長(zhǎng)尾理論實(shí)現(xiàn)到長(zhǎng)尾經(jīng)濟(jì)還有待時(shí)日,我們無(wú)疑即將進(jìn)入了一個(gè)無(wú)限選擇的長(zhǎng)尾時(shí)代。
??
?? 一般來(lái)說(shuō),理工科學(xué)生口才和文章都不大過(guò)關(guān),尤其是高端人才,所以陳景潤(rùn)在報(bào)紙上就是一個(gè)沒(méi)有老婆就根本不懂怎么給蘋(píng)果去皮的人。理科生在大眾的認(rèn)知下,不是陰沉就是怪異,否則絕對(duì)不可能成為藝術(shù)形象。費(fèi)曼寫(xiě)的這本《別鬧了,費(fèi)曼先生》是本撥亂反正的書(shū),把廣大理工科學(xué)生,尤其是男生從乏味、沉悶、變態(tài)、瘋狂、陰沉的形象里解放出來(lái)。讓廣大讀者看到作為一個(gè)理科生也可以如此精彩、風(fēng)趣、幽默、活力四射、多姿多彩。
?? 對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)是因?yàn)樗腥ぁ@砜粕居谖霓o,費(fèi)曼的書(shū)章節(jié)都不長(zhǎng),平實(shí)如話,但是沒(méi)有文句上的賣弄,很好讀。而且,讀下來(lái)能讓人哈哈大笑,覺(jué)得那么大的物理學(xué)家怎么會(huì)那么逗?對(duì)于理工科生來(lái)說(shuō),在有趣之外還有審美上的愉悅,因?yàn)榇蠹叶际菢I(yè)內(nèi)人士,看別人怎么想,怎么弄,是種絕大的享受。證明一個(gè)定理,發(fā)現(xiàn)一個(gè)公式中的美感,這種事很難和別人講清楚。和自己人講,大家也就是雙眼放光點(diǎn)頭而已,因?yàn)槟欠N美是超越言辭的。但是費(fèi)曼做到了,他講到了那種艱難過(guò)程中的偶然性,講出了突破障礙后的豁然開(kāi)朗,講出了跨越各領(lǐng)域時(shí)候的靈感火花噴發(fā),如同我們親歷,如同我們那些在自習(xí)室和圖書(shū)館的日子重現(xiàn)眼前。
?? 看完《別鬧了,費(fèi)曼先生》一書(shū)的人,應(yīng)該對(duì)此抱以熱烈掌聲。費(fèi)曼就是這么個(gè)家伙,虛榮、愛(ài)吹牛、喜歡賣弄小聰明,但是好在他誠(chéng)實(shí),在這書(shū)里他全承認(rèn)了。這不是一本自我吹噓的書(shū),在書(shū)里費(fèi)曼自己招供,他的缺點(diǎn)和他的優(yōu)點(diǎn)一樣鮮明,但是你卻因?yàn)樗姆N種缺點(diǎn)而無(wú)法不愛(ài)上他。
?? 這是費(fèi)曼對(duì)世界和人生看法的總結(jié),不是世界創(chuàng)造了費(fèi)曼,而是費(fèi)曼如此理解和對(duì)待世界,因此而有了這么一個(gè)非常獨(dú)特的人。他滿不在乎地活在這個(gè)世界上,靠追逐他的興趣而指引生活的方向。如同他年幼時(shí)自己發(fā)明了一套三角函數(shù)符號(hào)一樣,他對(duì)世界也有自己的一套符號(hào)。所以,大家都在意的事物他未必在意,大家不在意的事物他卻窮追不舍。他也愛(ài)著這個(gè)世界,但是是用他的方式。所以他能在物理之外發(fā)現(xiàn)生活中諸多的樂(lè)趣和美來(lái),所以不是人人都會(huì)到巴西講學(xué)時(shí)跑去街頭學(xué)敲鼓,而且獲得了佳年華會(huì)的冠軍樂(lè)隊(duì)。所以不是人人都會(huì)去學(xué)繪畫(huà),然后還愿意讓別人買去掛在妓院的墻上。如孩子一樣的眼睛,如孩子一樣的好奇心,因此世界以奇跡還贈(zèng)他,于一生中成就別人的無(wú)數(shù)生,使得他周圍人在失去他時(shí)如同整個(gè)世界都黯然失色。對(duì)這個(gè)才華橫溢的青年來(lái)說(shuō),證明一個(gè)定理,發(fā)現(xiàn)一個(gè)公式中的美感,跨越科學(xué)的各領(lǐng)域時(shí)的靈感火花噴發(fā),都是快樂(lè)享受的事。費(fèi)曼先生的文字平實(shí),白描般清晰生動(dòng),讓人讀來(lái)不禁莞爾,覺(jué)得他實(shí)在很有趣可愛(ài)。
?? 全書(shū)中只有一段關(guān)于情感的描寫(xiě),但是那是我在所有閱讀過(guò)的文字中最動(dòng)人的一段:費(fèi)曼的妻子阿蓮得了絕癥,而費(fèi)曼對(duì)此無(wú)能為力。當(dāng)時(shí)他正參加曼哈頓工程,為美國(guó)制造原子彈。他只能在每個(gè)周末一次次跑去醫(yī)院探望妻子,看她日漸憔悴,步向無(wú)可避免的死亡。當(dāng)阿蓮去世的時(shí)候,費(fèi)曼沒(méi)有任何悲傷的感覺(jué),覺(jué)得這對(duì)于她來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)痛苦后的解脫,而他自己已經(jīng)早已麻木。書(shū)中說(shuō),很久以后的一天,他偶然在街道上看見(jiàn)商店櫥窗里的一套女裝,下意識(shí)地想到:阿蓮穿上該多好看啊。然后,巨大的悲傷突然無(wú)可抑制襲來(lái),他終于失聲痛哭。
?? 費(fèi)曼先生就是這樣真實(shí)的科學(xué)天才,因?yàn)閺臅?shū)中,你能看出,能夠如此行文、做事的人,一定是一個(gè)有趣的人。一個(gè)有趣的人,總會(huì)讓人會(huì)心一笑的。費(fèi)曼向我們證明,在追求自己的興趣時(shí),可以很開(kāi)心地成就偉大的事業(yè)。有這樣一群人,他們一直在玩,只不過(guò)他們的游戲恰好推動(dòng)了人類的發(fā)展。所以我說(shuō),不要向偉人學(xué)習(xí)成功的經(jīng)驗(yàn),不要向高考第一名詢問(wèn)學(xué)習(xí)方法,因?yàn)榕H司褪桥H说脑颍H司褪桥H说慕Y(jié)果。蔡志忠先生的自述也闡述了,發(fā)現(xiàn)有一種人在追求理想的道路上,給自己與他人都帶來(lái)了貢獻(xiàn)。他們因?yàn)樽杂膳c天賦,獲得了幸福與尊敬。他們是我羨慕的對(duì)象。
?? 書(shū)中許多涉及數(shù)學(xué)物理生物等的知識(shí)我并不能完全看明白,但還是被費(fèi)曼先生那種充滿好奇心,熱情探索科學(xué)秘密以及真實(shí)、愛(ài)玩鬧的人生態(tài)度所打動(dòng)、感染。
?? 很喜歡書(shū)中最后一段費(fèi)曼的祝福:“因此我只有一個(gè)希望:你們能夠找到一個(gè)地方,在那里自由自在地堅(jiān)持我提到過(guò)的品德;而且不會(huì)由于要維持你在組織里的地位,或是迫于經(jīng)濟(jì)壓力,而喪失你的品德。我誠(chéng)心祝福,你們能夠獲得這樣的自由。”
?? 《別鬧了,費(fèi)曼先生》,一本理科生寫(xiě)給世界的情書(shū)。講述了在理性世界里,曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)生命,他曾經(jīng)這樣愛(ài)過(guò)這個(gè)世界。
??
?? 美國(guó)麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授達(dá)榮·阿西莫格魯與哈佛大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授詹姆斯·羅賓森合著的《國(guó)家為什么會(huì)失敗?——權(quán)力、繁榮與貧窮的根源》,被認(rèn)為是一本從政治和經(jīng)濟(jì)角度研究宏觀社會(huì)發(fā)展的重要著作,尤其是其包容型制度和攫取型制度的分析框架,被視為提供了一種詮釋國(guó)富國(guó)窮問(wèn)題的新思維。作者通過(guò)列舉美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)以及像撒哈拉以南非洲、中美和南亞這些國(guó)家,將他們目前運(yùn)行的制度進(jìn)行分類并分析制度產(chǎn)生的原因,得到富國(guó)與窮國(guó)收入和生活水平產(chǎn)生巨大差異的原因,并聯(lián)系了當(dāng)今世界典型國(guó)家的實(shí)例闡述國(guó)家如何走向繁榮。
?? 作者首先分別舉出了美墨邊境南北諾加拉斯以及朝鮮和韓國(guó),以及中國(guó)改革開(kāi)放的例子否認(rèn)了關(guān)于國(guó)家興衰的其他假說(shuō)——地理位置假說(shuō)、文化假說(shuō)、領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)知假說(shuō)。
?? 其后,作者通過(guò)列舉和分析提出一個(gè)啟發(fā)性視角,由美國(guó)、墨西哥的比較引出全球十幾個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)史研究,指出國(guó)家制度有攫取型和包容性之分。包容型制度[1],以中央集權(quán)為基礎(chǔ),需要有多元的政治參與,產(chǎn)權(quán)得到保護(hù),因而人們才會(huì)儲(chǔ)蓄、投資并且創(chuàng)新,伴隨而來(lái)的創(chuàng)造性毀滅能夠?qū)崿F(xiàn)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng),且包容型經(jīng)濟(jì)制度保證經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果屬于大眾而非小部分精英集團(tuán),整體社會(huì)效率高,于是走向容易正向循環(huán)。
?? 攫取型制度恰恰與包容型制度相反,在政治制度上是一小部分人掌權(quán)的寡頭統(tǒng)治,在經(jīng)濟(jì)制度上產(chǎn)權(quán)無(wú)法得到保護(hù),從而投資、創(chuàng)新活動(dòng)無(wú)法進(jìn)行,因?yàn)榫硬豢戏艞墮?quán)利,任意剝奪普通大眾的產(chǎn)權(quán),阻礙創(chuàng)新而造成貧窮,更重要的是攫取型制度形成了貧富分化的社會(huì)結(jié)構(gòu)使每一次革命都是一個(gè)獨(dú)裁走向另一個(gè)獨(dú)裁的過(guò)程,這就使社會(huì)陷入專制泥沼而無(wú)法自拔。
?? 另一個(gè)比較具有啟發(fā)性的視角是殖民對(duì)全球各國(guó)目前政治經(jīng)濟(jì)的影響。比如談到南、北美洲發(fā)展的路徑比較,殖民者到來(lái)前,南美礦富人多,北美寒冷貧窮,只有印第安游牧部落,沒(méi)有龐大的定居人口。殖民者直接用武力征服了南美,建立起攫取型制度,而北美只能靠從歐洲輸入勞動(dòng)力,人少地多,新移民們通過(guò)不斷爭(zhēng)取權(quán)利,建立起包容性制度國(guó)家。殖民主義也造成非洲等人口密集不發(fā)達(dá)地區(qū)現(xiàn)有政治經(jīng)濟(jì)畸形的后遺癥,比如非洲,英法等國(guó)家曾經(jīng)在非洲建立起一個(gè)精英高高在上,大部分百姓受到壓榨的攫取型政權(quán),英法等國(guó)先是通過(guò)販奴后來(lái)是利用市場(chǎng)委員會(huì)等手段建立起壟斷組織盤(pán)剝殖民地人民,直接形成了殖民地貧富差距過(guò)大,權(quán)利過(guò)于集中的社會(huì)結(jié)構(gòu),等殖民地一解放,西方國(guó)家一撤退,非洲的獨(dú)裁者們直接拿起了殖民者遺留的武器來(lái)對(duì)付自己國(guó)民,是造成非洲貧窮現(xiàn)狀的主要?dú)v史原因。
?? 反過(guò)來(lái)在看包容型制度和攫取型制度[2],會(huì)分別構(gòu)成良性循環(huán)和惡性循環(huán)。包容型制度的良性循環(huán)需要建立在對(duì)權(quán)力的制約以及多元的政治參與的基礎(chǔ)之上,作者稱英國(guó)制度的演化是漸進(jìn)的良性循環(huán),正是有了1832年的議會(huì)改革,地主才不能控制議會(huì),阻礙資本主義發(fā)展的《谷物法》才得以被廢除,漸進(jìn)的良性循環(huán)也防止了血腥暴力。而法國(guó)的大革命和俄國(guó)革命是狂飆突進(jìn)的,他們的革命如此充滿血腥,也是因?yàn)槿鄙俣嘣恼蝿?shì)力以及革命前高度的榨取型制度。
?? 作者認(rèn)為,現(xiàn)在有些國(guó)家失敗的最普遍原因就是它們都有汲取性制度,這些汲取性制度沒(méi)有給人們創(chuàng)造儲(chǔ)蓄、投資和創(chuàng)新所需要的激勵(lì)?,F(xiàn)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)和政治失敗的解決方案是把它們的汲取性制度轉(zhuǎn)變?yōu)榘菪灾贫取?br>
?? 但作者又認(rèn)為從榨取型制度轉(zhuǎn)向包容型制度并不容易,需要抓住關(guān)鍵時(shí)刻,并且需要支持包容型制度的廣泛聯(lián)盟的參與。轉(zhuǎn)型的困難在于,榨取型的制度會(huì)自我延續(xù)。作者在書(shū)中認(rèn)為中國(guó)的改革開(kāi)放也是從極端榨取型制度 轉(zhuǎn)向包容型制度的例子,關(guān)鍵時(shí)刻是毛澤東逝世,而由于全社會(huì)對(duì)繁榮的渴望,鄧小平凝聚起了巨大的同盟力量,從而贏得了那場(chǎng)斗爭(zhēng)的勝利。而這個(gè)例子也是作者最為人詬病的觀點(diǎn)。
?? 其他不正確的假設(shè)是,一個(gè)國(guó)家的制度發(fā)展,歸根于歷史上的小差距和對(duì)待關(guān)鍵時(shí)期的選擇。也就是說(shuō),一個(gè)國(guó)家的發(fā)展,可控制因素是有限的?歷史創(chuàng)造了歷史,我們只能在一旁觀望?小差距又是為何產(chǎn)生的呢?影響小差距產(chǎn)生的因素是什么?是否又回到地理假說(shuō)、文化假說(shuō)或者是無(wú)知假說(shuō)呢?同時(shí),這個(gè)理論是基于假設(shè)——現(xiàn)代國(guó)家繁榮與否取決于是否及時(shí)能夠容納”創(chuàng)造性破壞”,但如果能過(guò)證明這個(gè)假設(shè)本身就有局限性,是不是一定程度上就說(shuō)明這個(gè)解釋國(guó)家失敗的理論是錯(cuò)誤的呢?
?? 等等這些都是這本書(shū)的批判家及我們?cè)陂喿x這本書(shū)時(shí)所需要時(shí)刻放在心上需要思考的地方。過(guò)于宏觀必定存疑,具體分析下來(lái),個(gè)人認(rèn)為本書(shū)的問(wèn)題主要有以下五個(gè)方面。
?? 第一,正如對(duì)本書(shū)持較強(qiáng)批評(píng)態(tài)度的政治學(xué)大家福山所言,制度組合論的解釋過(guò)于含糊。作者一直在用舉例說(shuō)明問(wèn)題,但始終未對(duì)攫取型制度和包容性制度做清晰定義。比如,英國(guó)光榮革命時(shí),只有10%的人有選舉權(quán),但是作者將其定義為包容性制度,相反,委內(nèi)瑞拉的查韋斯按作者意思是攫取型制度,卻已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了普選。許多相似概念混雜在一起,僅僅通過(guò)已經(jīng)有的結(jié)果反過(guò)去分析造成的原因,未免有馬后炮的嫌疑。
?? 第二,作者的論證過(guò)程過(guò)于看重結(jié)果,而忽視過(guò)程,這樣難免致使論證的的現(xiàn)實(shí)意義不足,有以成敗論英雄的傾向。實(shí)際上包容和固化都不是固定的,世界大部分國(guó)家都是在中間道路上徘徊,如何做出清晰的判定,并不像作者說(shuō)的那么容易。正如現(xiàn)代性是一個(gè)美好的景象,而現(xiàn)代化卻是一個(gè)充滿不確定性的過(guò)程一樣,包容性制度雖然是一個(gè)令人期待的結(jié)果,但是基于不同國(guó)家國(guó)情基礎(chǔ)之上的包容化如何達(dá)成,這值得更深的探討。
?? 第三,過(guò)于絕對(duì)化歷史的偶然性。本書(shū)認(rèn)為成功國(guó)家,如英美等之所以能夠建立起包容性制度,并非必然,而是偶然的。關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)上的重大事件和細(xì)小的初始差別導(dǎo)致了這一結(jié)果。其多次提到黑死病和南北美的發(fā)展差異。黑死病動(dòng)搖了西歐的封建體制,使技術(shù)進(jìn)步、人口流動(dòng)和私有產(chǎn)權(quán)成為可能,使東西歐的發(fā)展路徑產(chǎn)生了差異。這些是偶然的,但是它忽略了東西歐地理和人口分布的差異,東歐的大部分國(guó)家是內(nèi)陸國(guó)家,在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有類似西歐的商業(yè)中心,大宗貿(mào)易很難發(fā)展起來(lái),這反過(guò)來(lái)導(dǎo)致大城市很少且人口密度低。而在西歐,多數(shù)國(guó)家擁有較好的可航行的河流和沿海水域,這種優(yōu)越的自然條件使得西歐便于進(jìn)行商業(yè)上的相互聯(lián)系。
?? 第四,過(guò)于簡(jiǎn)化了時(shí)間維度,忽略了國(guó)家發(fā)展不同時(shí)期的特點(diǎn)及相應(yīng)的分析。作者對(duì)于攫取式制度下的前蘇聯(lián)和格拉古失敗之后的羅馬,都只簡(jiǎn)單停留在幾十年的考慮,沒(méi)有考慮前后幾百年各種現(xiàn)實(shí)歷史因素的促就。
?? 第五,作者的論據(jù)選取有明顯的傾向性。作者忽略了如印度、墨西哥、玻利維亞等這些中間類型國(guó)家的細(xì)致分析,比如印度,簡(jiǎn)單的把印度制度歸為包容性的政治制度暫且認(rèn)為其享有發(fā)達(dá)的包容性經(jīng)濟(jì)制度,還有,南美和非洲國(guó)家持續(xù)不斷的動(dòng)亂,內(nèi)因不可否認(rèn),但冷戰(zhàn)時(shí)期兩大軍事力量的對(duì)立起了推波助瀾的作用。
?? 然后我們?cè)倩氐轿覀冏铌P(guān)心的中國(guó)問(wèn)題[4]。作者把中國(guó)定義為攫取型政治制度之下的攫取型經(jīng)濟(jì)制度,認(rèn)為中國(guó)三十多年的的快速增長(zhǎng)是因?yàn)樗诰鹑⌒徒?jīng)濟(jì)制度基礎(chǔ)上向包容化的過(guò)程中邁了一步。這對(duì)于生活在中國(guó)的我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是值得懷疑的。攫取型制度對(duì)經(jīng)濟(jì)的主要障礙是權(quán)貴利益階層結(jié)成利益共同體,在中國(guó),能讓我們看出精英團(tuán)隊(duì)的也是國(guó)有企業(yè)形成壟斷格局導(dǎo)致中小企業(yè)發(fā)展受阻,但作者并不能一概而論,將部分看成全體。所以作者并沒(méi)有對(duì)中國(guó)這三十年的成就找出實(shí)質(zhì)原因,這樣對(duì)中國(guó)下一個(gè)未來(lái)會(huì)崩潰的結(jié)論就太過(guò)倉(cāng)促和輕率。
?? 最后,盡管這本書(shū)存在這些不合理性,并且,由于自身能力,對(duì)作者舉出大量的例子,無(wú)法理清部分例子間的論述邏輯,也不能判斷例子是否恰當(dāng)。經(jīng)常是進(jìn)入一章忘記前一章,且容易陷入例子本身,忘記作者舉出該例子的作用,分析起來(lái)也極為困難。但不妨礙這本書(shū)對(duì)我有些書(shū)本外的啟示。
?? 首先,通過(guò)這本書(shū)的學(xué)習(xí),更加能夠體會(huì)“結(jié)構(gòu)決定性質(zhì)”。一個(gè)國(guó)家的政治結(jié)構(gòu)的性質(zhì)左右經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的性質(zhì),強(qiáng)調(diào)了政治結(jié)構(gòu)的重要性。同時(shí),“政治學(xué)的目的是激發(fā)人們善的這一面”,趨利避害是人的本能,當(dāng)唯有走旁門(mén)左道才能有所發(fā)展時(shí),這個(gè)國(guó)家將無(wú)從發(fā)展。因此重視政治制度學(xué)科的發(fā)展閑的尤為重要。
?? 其次,政府具有代表國(guó)家意志的權(quán)威性,而且執(zhí)行時(shí)具有選擇性——選擇更加有利于自己的政策執(zhí)行,因此當(dāng)缺乏對(duì)上層精英的限制時(shí),現(xiàn)存制度或許將無(wú)限趨近于攫取式。
?? 此外,由于每個(gè)人代表自己的利益、擁有不同的視角,如果想要促進(jìn)這個(gè)國(guó)家的繁榮,帶來(lái)大多數(shù)人的富裕,政府的公共決策需要收集大量的民意,使代表具有廣泛性。
[1] 李佩源.國(guó)家興衰的根源——讀《國(guó)家為什么會(huì)失敗》[J].公共管理評(píng)論,2015,18(01):123-129.
[2] 謝偉民.制度、國(guó)家能力與經(jīng)濟(jì)繁榮——評(píng)《國(guó)家為什么會(huì)失敗》,兼論福山《國(guó)家構(gòu)建》、本瑟利與皮爾森《繁榮的支柱》[J].公共管理評(píng)論,2016(01):154-161.
[3] 《國(guó)家為什么會(huì)失敗》的失敗 楊虎濤 《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》
[4]《為什么國(guó)家會(huì)失敗》 https://book.douban.com/review/5807931/