(真相在最后)
看完《神奇綠巨人》(The Incredible Hulk, 2008)之后,俺決定徹底忘記李安的《綠巨人》(Hulk, 2003)。
和李安的希臘悲情英雄版相比,這個新版實在拍得太好玩了,從頭到腳都很好玩,好玩到死。
一
單單一眾演員的表現就足夠讓人忍俊不禁。
作為一個嚴肅的演員,愛德華諾頓(Edward Norton)對角色的演繹向來是絲絲入扣的。從相貌來說,他并非屬于“英俊”一類,更談不上“威猛”。即使是他在銀幕上最壯實演出的《野獸良民》(American X History)中,他也完全說不上“肌肉發達”。但是,誰說變身為“綠巨人”的班納博士本身就應該是猛男呢?他就不能是瘦弱宅男么?
可以說,諾頓對于班納的演繹給俺不少“驚喜”。首先,他沒有采用老版悲情內斂的基調,而是盡量搞得輕松喜感。看著一臉絡腮胡子尖下巴的諾頓在銀幕上壞壞地笑著、裝作很幽默很輕松的樣子,俺果然中招,非常不合時宜的“樂”了起來。慢著~~~既然人家是要喜劇化表演而你又樂了,為啥又是“不合時宜”呢?
因為俺“樂”的不是地方——確切的說——不是編導和演員想讓俺樂的地方。他們想讓俺樂的地方——比如說拿班納生澀的葡萄牙語開玩笑啊、拿小兩口之間浪漫的事情開玩笑啊——俺看著都巨寒,想笑也笑不出來。相反,那些一本正經地、似乎想要表現啥細膩演技的地方——例如表現痛苦思念的緊鎖眉頭、緊閉雙眼的鏡頭、初見面時的深情擁抱、滿臉嚴肅地回答著女友“請問你變身時有什么感想”等等——俺看著都巨可喜,當場就不顧嘴巴里塞滿了爆米花而狂笑起來,引起鄰座優雅資本主義老美人士們的“友邦驚詫論”。但我作為流氓無產階級戰士的優秀代表,顯然是不怕他們的,還他們一個白眼:俺看電影就是只看熱鬧與否,圖個開心,難道想笑都不行么?可見,資本主義民主并沒有俺們想象的那么普及,其實是披著溫情脈脈的偽善面紗的。看電影而思階級格局,《神奇綠巨人》簡直讓俺的樂趣像班納變身一樣膨脹起來。
二
但是,諾頓哥哥還遠遠不是最好笑的。他在銀幕上的女友,麗芙泰勒同學比他更有過之而無不及。在《指環王》系列中,俺們似乎已經習慣了麗芙MM對阿拉貢的深情呢喃,沒想到她還能將那種優良傳統保持到了《神奇綠巨人》中,聽著她面對班納每次說話似乎都要深吸一口氣、然后拼命讓嗓音顯得顫抖而嬌喘吁吁的樣子,俺渾身的雞皮疙瘩立馬像憤怒的綠巨人一樣興奮。其中最經典的是“雨夜橋頭相擁”一幕,其意境正好是《魔戒同盟》中“月夜橋頭付真心”的反面一極,那種“不要走,千萬不要走”的深情呼喚,俺不相信有任何男人能夠抵抗得了——班納哥哥自然是沒走成,但我猜他是因為被“雷”得渾身酸軟、邁不動腳步了——就像銀幕下的俺一樣。
看《神奇綠巨人》中班納哥哥與螺絲美眉之間的浪漫情事,總讓俺想到我中華文學的偉大傳奇人物瓊瑤奶奶——更確切的說——也許應該是瓊瑤奶奶的電視劇,看著銀幕上綠巨人在螺絲美眉身邊沒事對天亂吼的時候,“吼王馬景濤”的光輝形象宛如一道最溫柔的閃電,擊中了俺腦海中最敏感的部位,讓俺立馬抽搐不已;而螺絲美眉總是一副飽含熱淚、要滴未滴的得瑟勁,也勾起了俺對劉雪華、俞小凡、陳德蓉等一眾美女的旖旎而溫馨的回憶。在一部以“喧囂動作”而聞名的商業電影之中,還能讓人有這種片刻黛色的“寧靜”(或者說“癱瘓”),影迷何其幸也!
三
不過,要和接下來這位出場的老兄相比,諾頓哥哥和麗芙美眉都得俯首稱臣。因為他就是偉大而低調的提姆羅斯(Tim Ross)同志。說實話,俺不清楚他為啥硬要攪這趟渾水,據說是為了讓喜愛漫畫“綠巨人”系列的子女們高興,這種作為父母的慈愛精神令人感動,接下來他所展現的“犧牲精神”更讓俺五體投地。眾所周知,提姆哥哥扮演的是一位特種兵精英中的精英——簡稱“老精英”。俺不知道老美特種部隊的紀律如何,顯然應當比吾等“鋼鐵長城”要自由化一些,因為提姆哥哥一上場就是胡子拉碴、亂發三千丈的氣勢,令人猜想他也許是想向《指環王》系列中的阿拉貢哥哥致敬。
然而,看到后來俺想通了,原來編導是故意創造一種戰士老去的滄桑感、從而才有對于“超級戰士秘方”的迫切渴望,于是就有了對于提姆同志身體的驚心動魄的展示。那是怎樣的身軀啊:蒼白而羸弱的皮膚,駝背的身軀,還縮著脖子顯得有些畸形,矮小的身材站在高大的羅斯將軍(General Thaddeus “Thunderbolt” Ross)身旁更是顯得渺小,而穿上軍裝時完全沒有任何“英挺”意味,反而有股二流子的猥瑣派頭……這一切無不提示著提姆同志所做的自我犧牲。雖然這頗讓人迷惑:他憑這樣的身板當初是如何混進特種部隊的,但是這些“細枝末節”在偉大的編導眼里是微不足道的,觀眾唯一要記住的,就是這是一部“力求打得好看”的電影,什么劇情啊、對白啊、表演啊,都應當無視,否則是自取其辱,莫怪人家片方沒提醒。
提姆哥哥的犧牲,還不止是袒露了觸目驚心到令人慘不忍睹的身軀,他還貢獻了自身有史以來最為程式化的演技。作為一個動作片影迷,俺得懺悔,因為有時候也受了藝術人士的荼毒,總覺得要看什么“自然而內斂”的演技,提姆哥哥以實際行動證明:俺們英明的編導不玩這些花架子,我們就是要沒心沒肺,讓觀眾無法體會到和角色的任何感情聯系,以便創造一種單單等待動作場景的“純粹”期待。《神奇綠巨人》在這一點上顯然做得很絕,因為他不僅毀了提姆哥哥,還順帶毀了老戲骨威廉赫特(William Hurt),俺在銀幕下只看到他一次次氣急敗壞地發命令、然后一次次失敗的茫然,除此以外,別無表情;嘿~~更不要提他與女兒之間因為班納而糾葛的關系,因為他與女兒在一起時都是木口木面的,照著編劇寫好的臺詞呆板念出來就行,反正觀眾已經惡心了李安式的“代溝情結”嘛,索性置之不理好了,還是那句話:等著看動作場景唄。