書上說，你喜歡一個人的時候，會喊另一個人的全名。原本以為，那只是一場夢，一場無處緣起的夢，萬萬沒想到，夢醒的時候，那場夢卻照進了現實。男孩18歲讀大學，20歲大二結束，他開始悔恨自己前兩年幼稚的行為。于是他開始努力，22歲大學畢業，他發現自己找不到令自己滿意的工作，26歲身邊的朋友都結了婚。婚禮的份子錢逐年遞增，過年回家也從父母帶著串親戚變成了父母帶著去相親，見了十幾個姑娘，每次男孩都覺得比那個她差了一點。28歲，他遇到了一個和自己遭遇差不多的姑娘，他們兩個有一搭沒一搭的聊著，女孩說你還不錯，男孩喝了一口可樂說你也是。男孩還不確定自己喜不喜歡她呢，雙方的家長就已經擺好了訂婚宴，結婚的前一周，男孩和朋友一起出去喝酒，男人說我不想結婚。朋友勸你啊，就是想太多誰不是這么過來的。29歲終于結了婚，婚禮辦的不大不小，朋友來的不多不少，攢了幾年要去實現愿望的錢，也搭在了這一場百人的私人宴會上。婚禮進行到中間，司儀帶著標準的商業化微笑，對著臺下的親戚大喊，要不讓他們親一個。臺下那一群人跟著一起起哄。不知道為什么，男孩就簡簡單單的親了女孩一口，然后兩個人迅速的恢復了一開始的站位，男孩小聲地說了一句我愛你，新娘愣了一下說我也愛你。男孩不確定她是不是對自己說的，就像不確定自己是不是對她說的一樣。婚禮結束后，并沒有男孩想象那么冷漠，他聽著新娘一遍遍數著份子錢，想著才不過兩年，怎么就變成了這個樣子。30歲女孩懷孕了，她辭掉了工作在家養胎，男孩在公司也逐漸有了地位手里面管著十來個人，獨立負責一個項目，結婚前陪嫁的那輛20萬左右的車，也成了這個男孩一個人的獨享。但他依然不敢放松，每次加班電話那頭都是抱怨和委屈，但他什么都不能爭辯，誰讓她懷了自己的孩子呢。這個時候無論他的父母還是自己的父母，都無條件的站在她那里。31歲孩子落地了，前前后后連孕檢帶住院，一共將近花了10萬。不過無所謂，男孩看著自己的孩子怎么看怎么喜歡，他高興的仿佛是自己親生的一樣。32歲，正是男人最不愿意重復的一年，每天平均睡眠不超過三個小時，每隔一個小時孩子就折騰一次。第二天他拖著睡不醒的眼睛去公司上班，老板說他上班不干活，回家老婆說他不干活。他想了半天，那到底是誰在干活呢。那輛陪了他三年的車也開始成為他真正的家，男人不再抱怨擁擠的交通，甚至希望可以再堵一會。回到家男人關了發動機，然后點了一支煙，這是他每天最幸福的10分鐘。車前是功名利祿，車后是柴米油鹽。35歲男人身體越來越差，加班越來越多，晉升的速度越來越慢，那天下班回家老婆告訴他孩子要上幼兒園了，雙語一個月要3000。男人只是皺了皺眉頭，那邊已經開始不耐煩的抱怨，四單元的老王，他們家的孩子一個月6000塊。你都已經這樣了你想讓孩子也輸啊。男人沒有話說，回到屋子里面給老婆轉了6000塊，這筆錢本來是打算自己過生日的時候，給自己買一臺新的電腦。38歲孩子上一年級，老師說一年級最重要，打好基礎很關鍵，男人笑著說是是是，老師您多關照。老師看著男人不明事理的臉，給男人指了一條明路，課外輔導班一個月2300。四十歲孩子上了三年級，老師說三年級很重要，承上啟下很關鍵，男人說是是是，正打算給孩子報一個補習班。44歲孩子上了初中，孩子說想買一架鋼琴，但是沒什么猶豫的，因為這么多年都已經習慣了，但是那句爸爸現在還買不起，始終說不出口。好在孩子比較懂事，他說，爸沒事要不先學陶笛也可以，男人看著這么懂事的孩子卻開心不起來。46歲，孩子上了一個不好不差的高中，那天正在開會，老師打來電話說他的孩子在學校打架。男人和那個比自己小五歲的領導請了假，到了學校又被老師訓了一通。無非臺詞就是那一句，你們當家長的就知道工作，就不能抽出一點時間來陪陪孩子嗎。男人看著這個眼前的老師覺得有點可笑，仿佛那個和他當初說，你們家長辛苦一點沒關系，多賺一點錢，多給孩子報一點補習班，當時呢和他說這個話的好像不是他一樣。50歲孩子上大學，很爭氣是一個一本，不過專業男人有點看不懂，他只知道工作不一定好找，學費還死貴。深夜的時候，他準備和孩子聊一聊，他準備了半斤白酒，一碟花生米，男人說著那些自己曾經最討厭的話，什么還是要為以后的工作考慮，挑個熱門的專業吧，活著比熱愛重要，就這樣交流變成了爭吵。男人發現自己老了，老的可能連這個眼前18歲的孩子都打不過。男人說不過孩子只能說一句我是你爸，孩子看了看眼前這個男人，發現自己再怎么證明都沒有用。正想確定自己最后威嚴的酒局不歡而散，男人聽得很真切，孩子在回到自己房間的路上，仿佛低估了一句，“我不想活的跟你一樣”。怎么就哭了呢，50歲的人了，一定是酒太辣了對不對，一定是酒太辣了。55歲孩子有了工作，他似乎有一點理解自己了，但男人反過來卻說不要妥協。56歲孩子也結了婚，男人問兒子你喜歡那個姑娘嗎。兒子愣了一愣說喜歡吧。他說自己辛苦一輩子想出去走一走，身邊那個陪了自己30年的人，依舊分不清到底是喜歡還是不喜歡，他們開始規劃旅游路線，這么多年過去了，但還是少不了分歧，少不了爭吵。某個瞬間，男人覺得這樣也挺好的。一切都準備好了。兒子突然給他們打了個電話，說工作太忙了，能不能幫我照顧一下孩子。于是他們退了機票，又回到了30年前。70歲孩子的孩子也長大了，不用那么操心了，于是兩個人決定，這一次一定要出去玩一趟，可是手邊的拐杖只能支持他走到樓下的花園。75歲男人躺在醫院的病床上，他周圍圍滿了人，男人迷迷糊糊的好像看見醫生搖了搖頭，周圍的人神情肅穆。男人好像明白了，自己原來要死了。但他沒有感到一絲害怕，然后他突然問自己，我到底是什么時候死掉的呢？然后他想起了30歲時的那場婚禮，原來在那個時候，他就已經死掉了。按照慣例，死前的3秒，自己會在大腦里走一遭，倒序這75個年頭的一生，畫面一張張的過，1秒2秒，2秒過去了，男人面無表情的看著自己，第三秒的時候男人突然笑了。原來已經回到了17歲的那一年，他看到了一個男孩，站在一個電梯里面，邊上放著一個帶花紋的透明大袋子，里面塞滿了被子。電梯外面是兩個女孩子的交談聲，他想按開電梯，卻發現怎么也按不開。他輕輕喚了一聲，“外面按一下電梯”。神奇的是，電梯緩緩的打開了，他眼前的視野也漸漸打開了，他既忐忑又興奮。然而，電梯外面卻是空蕩蕩的一片，只有微弱的燈光在閃爍著，像泛黃的老舊照片。他邁開了腳步，想走出電梯找尋交談聲的源頭。慢慢的，一步，兩步，三步，他終于走出了電梯，視線由前方緩緩轉向右手邊。在他抬起眼眸的時候，他的目光和另一個女孩的目光交匯在了一起。女孩左手捏著兩個掃把，右手提著兩個大袋子，胸前掛著一個破舊的黑皮小包。女孩說，“有病吧，你看我干嘛？”那是自己17歲時錯過的姑娘。最后一秒男人努力的回憶著，然后終于笑了出來。3秒過去了，身邊的人突然號啕大哭，男人慢慢聽不清身邊人的聲音，他最后聽到的，是男孩叫了一聲女孩的全名。