? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 世界上最愛我的那個人去了

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——悼念我親愛的外婆

? ? ?? 2015年1月18日，是我一生中最悲痛的日子，我最親愛的婆——賀碧霞老人，在老家仙逝，享年91歲。

? ? ?? 我和妹妹親歷了她生命的最后時刻，看著曾經能干，無所不能，慈愛的婆羸弱而無力，臉部開始變形，想表達但嘴里只能發出含糊不清的聲音，完全任死神擺布，曾經的所有在自然規律面前如此不堪一擊。我不相信最后時刻這么快就到了，抱著她，如平時和她親昵一樣把臉緊緊的貼在她的臉上，親吻著她的額頭，呼喚著她，直到為她穿壽衣的人把我拉開。因為哥哥沒有回來燒倒頭紙之前所有人是不能哭的，所以我強忍悲痛，開始為她念佛做超度，我大聲的念著，內心不斷的強烈的告訴她:婆，跟著阿彌陀佛走，去個好地方，去極樂世界，離苦得樂。

? ? ?? 我婆是河南鞏義市西村人，1942年，家鄉遭災沒有吃的，18歲的婆跟隨爺爺逃荒到陜西大荔，投奔在當地開騾馬市（旅店）的叔父，給店里當伙計，熬長工。1944年，懷我媽媽的時候，爺爺的嬸子不允許婆在他們家坐月子，讓他們出來，走投無路，他們只好去黃龍山找同樣逃荒在外的大哥。好在大山里有野果，山核桃可以充饑，婆每天就漫山遍野的找野果核桃吃，生下了女兒，我媽媽后來很聰明，常自嘲說得益于婆懷她時吃大量的純天然的有機食品。媽媽大一些他們又回到安仁鎮，但不再在爺爺叔父的店里干活，出去給別人打零工，縫補衣服。婆說，她每天干活忙得沒有時間抱孩子，我媽媽餓了就自己鉆進她懷里吃奶，她手里的活一直不停。外地人在一個陌生的地方生存下去談何容易，爺爺和婆為了生計忙碌奔波，沒有時間去關心媽媽，很多時候媽媽就一個人靠在門口睡著了等父母回來，說起這些時，婆就很心酸。婆后來又生了兩個兒子，都是因為“四六風”（新生兒臍帶感染）在月子里就夭折了，。生第二個兒子時，有天晚上爺爺出去很長時間沒有回來，她擔心爺爺被抓了壯丁，不顧身體虛弱，在外面等呀，看呀，受了風寒，落下了病根。因為傷心再加上沒有得到很好的照顧，從此不會再生了。所以，婆對媽媽這只獨苗格外寶貝，一輩子慣著，為女兒付出了自己的所有。

? ? ?? 爺爺和外婆婆淳樸善良，勤勞能干，也很有智慧。善良的安仁鎮人們接納了他們，他們得到了很多好心人的幫助。婆能吃苦，又有眼色，和大家相處的很好，很多人成為一輩子的好朋友。婆常說世上還是好人多，要記著別人的好，爛棉花都有塞窟窿的時候，人都有用得著別人的時候，別人窮不能另眼看待，有機會一定要回報這一方鄉親的恩情。直至現在，媽媽每年都要去看望那些曾經幫助過他們的人，哥哥經商成功，找到村長，希望有機會能為當地出錢做件實事，以回饋當年幫助過婆他們的這個小鎮的人們（三年后哥哥為家鄉義捐老人幸福院，圓了婆的心愿）。

? ? ?? 由于爺爺和婆的努力，加上大家的幫助，他們逐漸在小鎮上扎下了根，開了香油坊，有了房子，土地,把女兒培養成優秀的人民教師，校長，后來有了養老女婿我的父親，又有了哥哥，父親當兵，提干，出國，生活一天天好起來了。每當父親探親回家，就會帶很多好吃的：葡萄干，水果糖，點心，還有整箱的松花蛋，干魷魚，雞蛋粉，軍用罐頭等，婆便會挨家挨戶去送一些，有些人也因此有了自己美食印象中的第一次，多年后我還聽別人說起。婆后來跟隨我們到過寶雞，咸陽、西安，幫我們兄妹三人帶孩子，所到之處，不長時間就會和小區里的鄰居熟悉起來，她總是很舍得，每次從老家帶來的水果，就讓我送給周圍的鄰居品嘗一下，別人有事也會熱心的去幫忙，所到之處就會有幾個好朋友，直到現在還有人經常問起她，惦念著她。

? ? ?? 聽小時候的鄰居說，我和妹妹小的時候，因為相差一歲，像一對雙胞胎，媽媽那時候學校工作忙，整天在學校開會顧不上我們，回家吃完飯就去學校，我們就全由婆帶了。婆要做家務，還要做飯，帶兩個孩子，非常辛苦。要蒸饃的時候，她就在地上倒點水，讓我和妹妹坐在上面玩，那大約是很開心的時刻，我們倆在泥水里玩的不亦樂乎，水花四濺。婆做完飯，再把我倆洗干凈，真是天然而又安全的方法。我沒有奶，找了個奶媽，每天晚上送過去早上接回來，婆怕我吃不上奶，有時半夜會跑去奶媽家里看看他們孩子是否和我爭奶吃，如果是，就把那個大孩子從奶頭上拉開，把我塞進奶媽懷里。不知什么原因，我小時候體弱多病，經常拉肚子，婆說她洗我的屎尿布洗的手都黃了，常常為我擔驚受怕，操碎了心，我也因此是她最疼愛的孫女。七十年代牛奶很稀缺，婆和媽媽卻想辦法為我訂了一斤牛奶，里面還要加上氨基酸，結果是上小學時我便迅速的胖了起來，個頭也長得比哥哥妹妹高。后來她跟我的時間最長，也為我的婚姻傷透了心，連妹妹都說我是他們討債的。婆是真的沒有在我這里享過一天福，只有無怨無悔的付出。

? ? ?? 在我們小的時候，媽媽在學校忙，爸爸在部隊上，爺爺要下地干活養家，她是多么的辛苦！現在說起來，她都能記得當時的累，幾年都不能睡個好覺，沒吃過一頓完整的飯。小時候媽媽很忙，難得回來一次，一直是婆帶我們睡覺。睡覺時，婆睡中間，我和妹妹一邊一個，她只能平躺著，如果側向一方，另一個人就不愿意了，就要把臉扳過來。特別是妹妹，半夜醒來要摸摸婆的臉在那邊，如果在我這邊，就不愿意了，非要扳過來轉向她不可，婆的臉就這樣一晚上被我們扳來扳去。

? ? ? 小時候我和妹妹常常吵鬧打架，哭鬧是家常便飯。管不住的時候，婆就會用苦肉計——打自己，我們便會停止戰爭，哭著去制止她，并保證說自己再也不敢了。只是這一招時間長了也不奏效，很多次之后，我們吵架她再打自己時，我們就不管不顧了，她只好自己停下來。后來婆又有了新辦法——佯裝要去跳井，當制止不了我倆打架，她便會說一聲：“再打婆就去跳井。”然后撒腿就朝水井的方向跑去，我們大驚，一起跑過去拉住她，抱住她的腿，哀求她不要跳井，我們保證再也不打了，一場戰爭就平息了。同樣的很多次之后，她再說要去跳井時，我們仍沉浸在兩個人的戰爭中，而她也從未真的跳過井。多年之后，我和妹妹常常說起這些趣事來和她開玩笑，婆也會和我們一起笑的臉皺成一團。

? ? ?? 印象中婆的身體一直不怎么好，常常會抱個枕頭躺在床上，說讓婆“挺那撿”（找不到對應的普通話）一會兒，大約是讓我躺下休息一會兒的意思。但她六十多歲時，卻來到寶雞幫哥哥帶起了孩子，并一直把她的重孫女帶到上小學，身體竟逐漸的好了起來。我懷孕時，她就過來照顧我，和我們一住就是幾年。每天做好了飯，等我們回去。我當時在銀行上班，單位很遠，快到住的單位院子時，遠遠就看到她坐在單位門口的地上，拿個大蒲扇朝我回來的方向張望著。一見我就笑，我拉她起來一起回家，飯菜已經做好擺在桌子上了。那種每天有人等著回家的日子好甜蜜好幸福。婆做飯很好吃，每天變著花樣，用應季的食材給我做種種好吃的：各種餡的餃子包子，各種麥飯，白蒿菜團子，土豆絲炒粉條，芝麻餅，坨坨饃······。全都是我愛吃的，我有很久沒有吃過她做的飯了。婆做的最好吃的當屬餃子和饅頭了，特別是羊肉餃子，她還經常創新，包過茄子餃子，魚肉餃子，有一次剛剛包好，一個朋友來，大叫好吃，竟把一盤茄子餃子吃完了。婆包餃子如果煮出來有一個皮破了，那就是有差錯了，如果幾個那就是很嚴重的差錯了，這頓餃子基本可以說包的很失敗，所以她只讓我們搟皮，自己包，才能零差錯。她包餃子的動作我至今都沒有學會。我還記得每年到了冬天，她就會做一缸的羊肉蘿卜餡，放在外面，那時候天冷，就凍成了冰塊，吃的時候拿出來一些就行了，婆把那叫羊肉疙瘩子。我現在憑著記憶，怎么都做不出來那些味道，據說得到真傳的只有我妹妹一個人，因為手把手的學過（為自己的懶后悔不已）。婆蒸饅頭的程序比較復雜，要經過第一道發酵子，第二道放少許面發起來，第三道放入更多的面，發一晚上，然后再放進干面，揉到，再放半天，再揉，最后發起時，揪成一個個小劑子，反復揉成一個個圓圓的饅頭，如果是冬天就放在燒過的熱炕上，檢驗饅頭是否發好的方法是拿起一個拋起來，看是否輕了，如果是，就可以上籠蒸了。婆蒸的饅頭誰吃了都會難忘，蓬松，勁道，漂亮，看著都喜歡。我幾個同學至今還記得十幾年前在我家吃過婆饅頭的味道。所以我的最愛是饅頭，但遺憾的是也沒有學會婆的手藝（不過，到了美國之后，經常實踐琢磨，手藝突飛猛進）。婆對吃的要求很低，口頭禪是:只要有口辣子，有口饃就行了。她從來不吃豆腐，吃鹽很重，不愛吃菜，飲食習慣不算健康。而且年青的時候受了很多苦，忍饑挨餓，能吃但沒有吃的，年老了有好吃的又不能吃了，但依然活到高壽，不能用常理來解釋。

? ? ?? 小時候上學的時候，每天放學回到家，門底（堂屋）下，小方桌上飯菜已擺上：炒白蘿卜絲，蔥花炒雞蛋，豆腐青菜等不斷變化的家常菜，和少不了的油潑辣子或者青辣椒。黃橙橙的紅薯包谷糝子，熱騰騰的饅頭，只記得饑腸轆轆，先掰開松軟的饅頭夾上厚厚一層辣子吃一口，飯菜是那么的好吃，陽光是那么的燦爛，婆是那么的年輕。

? ? ?? 我很小的時候就有過對死亡的恐懼。清楚的記得小時候一個春天的下午，穿著棉褲已經很熱了。我和婆躺在巷子里的玉米桿上，暖暖的曬著太陽，我當時心里想，如果婆將來死了，她就再也看不到這個世界了，我將再也見不到她了，那將是多么可怕的事情，于是我就哭了起來。婆當時說了什么我不記得，只記得笑瞇瞇的看著我，那一幕我至今還記得。

? ? ?? 婆在六十歲以后的大部分時間都在城里度過，給三個孫子幫忙帶重孫，她很喜歡城市的生活，也很習慣。

? ? ?? 婆從我懷孕起就一直和我一起生活，幫我做飯，做家務，照顧我。孩子出生后，她又幫著帶孩子，我上班，她就抱孩子過來吃奶，推著孩子在外面玩。女兒上幼兒園后，她又每天接送，下午早早第一個到幼兒園大門口，等著開門接孩子，女兒跑得快，她往往追不上。女兒回她奶奶家去住，她舍不得，也跟著回去和我婆婆一起帶，那時候她已經七十多歲了，但每天忙碌著，很精神，走起路來有時候比我們還快。2002年我的兒子出生，她跟著我東奔西跑，因為情況特殊，在租住的房子里和我一起度過了我人生最困難的時刻，那時候，她已經八十歲了，還在盡力給我幫忙。2004年，我搬到新房之后，她過來和我們住在一起，算是過了幾年安寧日子。2009年，她覺得我的孩子都大了，不太需要她了，就要求和媽媽爸爸一起住，回到了老家。這一回去，她就再也沒有來過寶雞。她很喜歡寶雞，經常懷念這里認識的人們，也很想再回來看看。但我每次要接她，大家都不同意，說是她年齡大了，很危險。我很想把她接來，她最愛我的兩個孩子和孩子爸爸，和他們在一起心情也會好，再讓她多少干點事，有被需要的感覺，至少會多活幾年。她身體不好，但一到寶雞就會好很多。畢竟，老人不是我一個人的，我沒有滿足她的心愿，這是我最遺憾的事情。

? ? ?? 這幾年所有的孫輩都長大了，不再需要她幫忙照看了，她覺得自己年齡大了“不中用了”，盡管我們三個都搶著接她去自己家要為她養老，但她一再要求回老家，和我的父母生活在一起。按她的話，該享享清福，享受幾天被人侍奉的滋味。但回去后的這三、四年，她的身體每況愈下，一年不如一年，但一直能夠自理，吃飯也不錯，只是精神大不如以前。我們都沒有意識到她也會老,會真正老去，而且會這么快。

? ? ?? 這幾年，婆和我父母三人像遷徙的候鳥，每年春夏會回到老家，到了秋冬季則會來到西安過冬。婆這幾年的肺心病愈發嚴重，氣短是一直伴隨她老年的毛病。她總是喘息著，手上因為缺氧而發紫，她坐不了多久就要睡覺，就像一只老貓，吃飯睡覺活著，努力的活的久一些，多陪伴她沒有兄弟姐妹的女兒一程。媽媽不太會照顧人，婆在這幾年身體和精神上都沒有得到很好的照顧，我們不在的時候，她很孤獨，強烈的思念孩子們。但她從來不去抱怨，還總是替媽媽說話。

? ? ?? 2015年的12月7日是她的91歲生日，我為她穿上妹妹給她買的大紅毛衣，穿戴好去酒店。在席間她無力的坐在輪椅上，頭歪著，微微閉上眼睛，很累的樣子。那個時候，我意識到，她真的老了,是風燭殘年的老人了，心中在一年前就開始有了將要離別的哀愁。在她過完91歲大壽的那個下午，太陽很好，我推著婆在廣場上曬太陽，她瞇著眼享受著午后的陽光，說到西安這么久了，還沒有像今天這樣出來轉過，外面真熱鬧。我握著她的手，為她按摩手部，捶捶頭和背，她很舒服的享受著，給我交代著說了很多次的話：把兩個孩子當事一些，不要出去跑了，把家里照顧好，吃好，你看人家麗，讓忠注意身體······，我嗯嗯的答應著，并不往心里去。那是她最后一次出門，那個場景在心中定格，那是多么幸福的時刻！

? ? ?? 婆生日后一周，妹妹打電話來，抽泣著對我說：“婆糊涂了，誰也不認識了。”我正開著車，立即有了一種不祥的預感，心像被猛揪了一下，眼淚刷刷的止不住往下流。這是從未有過的情況，婆頭腦一直很清楚，就在前不久還在教孩子他爸怎么做生意，最后總結了四條，思維非一般老人能比。我立刻趕往西安。原來，婆生日過后的一天夜里，她突然起床，自言自語，說自己的房間里坐滿了人，很吵鬧，她要去客廳睡，于是她抱著被子推著輪椅去了客廳，在客廳她依然和人大聲交談著，叫著一些已經過世和在世的人的名字，而她的房間只有她一個人住。爸爸起床問她和誰說話，她很奇怪，說你看那誰誰誰不就在這里嗎？爸爸當時就頭皮發麻，知道她的神識已在另一個世界了。婆于是很熱鬧的說了一個晚上胡話，父母都不太聽得懂她在說什么。第二天，她便不認識人了，整日的睡覺。我趕到時，叫她，她瞪大眼睛看我，卻說出了另一個人的名字。她問我們為什么都不去參加堂妹春的婚禮，她找了個甘肅人（堂妹守寡三年，當時還沒有找到對象），我們互望，只是說要去的。詭異的是，在婆說完這些話不久，堂妹果真領了新結識的男友來看望婆，是甘肅人。哥哥改簽了飛機，從深圳趕來。婆開始不吃不喝，陷入昏迷，清醒過來時，就給我們一個個的交代：婆要走了，你們都要把自己管好。我們和她開玩笑：婆，這大冬天的，你等天暖和了再走，要不然跪在地上多冷了。我們心里期許著她能像往常一樣，不舒服了，睡個幾天就慢慢好了，婆的生命力很頑強的。婆經常交代自己的身后事，更多的時候是給妹妹說：棺材要上清漆，和爺爺的一樣；婆這是喜喪，在世孩子們都孝順，一切從簡。

? ? ? ? 每次回去看望她，要走的時候，她都會拉著孩子的手哭：“姥有今兒沒明兒了，見一面少一面了，見不上我娃了~”。她尤其愛我們一家，我，孩子爸爸，和我的兩個孩子，也許是因為對我們付出的最多吧。她說她和孩子爸爸忠有緣分，當年第一見面就認定會成為自己的孫女婿，很是喜歡，極力給我推薦。后來在一起生活多年，婆像對待親孫子一樣的對他，有好吃的留著，愛吃什么給做什么，回來累了一點家務都不讓插手，整日惦念著孩子爸爸的身體，心疼他忙了累了。在我們分開的那幾年里，孩子爸爸很少來看她，她卻日夜盼望著能來多看看她。2014年春節，是婆的最后一個春節。初一忠開車帶他父母去商洛拜年，順便送我和孩子到西安，把我們送到樓下，沒有上去給老人拜個年看一眼，就帶著他的父母走了。上樓后婆得知他們走了，當即老淚縱橫，傷心的說：“人家不來啊，過年了樓都不上來，來看我一眼，給你爸說，我想他了“。她從來不怨忠，只是給我們說想他了，讓他注意身體。這幾年，老人一直盼望著孩子爸爸能多看看她，可每每總是失望傷心。因為沒有孩子爸爸開車，我們回老家變得很不方便，回家的次數明顯少了。于是，她經常一個人的時候，大聲呼喊著：“忠，凌子，東東，回來呀”。她說只有這樣才會心里舒坦一些，不會想的心口發堵。她常常看著妹夫叫忠的名字，看著涵涵叫東東，我妹夫開玩笑說他們一家都成了我們一家的替代了。聽妹妹說，婆常常為了我的事放聲大哭，覺得我們分開傷透了她的心。這是我對她最大的不孝，也是我帶給她最大的痛，好在最后的結果讓她沒有遺憾，她臨走時忠常去看她，陪她，走時為她披麻戴孝，婆在天之靈應該得到一絲安慰吧。

? ? ?? 我的妹妹妹夫是我們三個孩子中做的最好的，尤其是妹夫，經常天南海北的出差，每次回來都不忘給婆買好吃的。天津的大麻花，南京的鹽水鴨，婆吃的都不愛吃了，豆腐干，小零食，餅干，各地小吃，堆滿了婆的床頭，婆愛吃魚罐頭，他一買就是一箱。老人走后有一天妹夫在街上看到稻香村點心，想起再也不能買了給婆吃了，站在那里就潸然淚下。婆的穿戴則基本由妹妹包了，全是質地上乘的衣服，妹妹很舍得，從不湊合，前幾年我日子不好過，細算起來沒有給婆買過什么東西，倒是婆經常偷偷給我和孩子錢，想起來心里就很愧疚。

? ? ?? 從婆糊涂陷入昏迷，哥哥就給我們排了班，由他來值第一班。他放下手頭所有的事情，日夜陪伴著婆一周。到圣誕節那天，婆已經交代完所有的事情，不吃不喝七天了。我和妹妹不忍心不做任何努力就這樣看著她走，還有醫院，我們至少可以試試。在我們的提議下，哥哥很快聯系好了醫院，在26日把婆送進醫院的干部病房，讓婆享受了一次老干部的待遇。經過搶救，婆蘇醒了，醒來大怒，第一句話就是：“你們就讓我回去就行了，救我干嘛？。”說罷就要去拔輸液管，我們都被她的行為逗得想笑，松了一口氣，不管怎么說，我婆又活過來了，知道生氣了（現在看來是多么愚蠢的想法）。我在醫院照顧了婆十天，看著床上的婆回歸嬰兒的狀態。每天用紙尿褲，用奶瓶喝水，吃很少的食物。婆到醫院戴上氧氣，輸上液體，各項指標沒有大問題，只是因為老了器官衰竭了。婆清醒后很痛苦，因為好轉而感到了身體的疼痛，在難受時就不停的喊自己的媽媽，一個90歲的老人在病床上大聲的喊著：媽！媽！那種情景我不忍再看。婆在最痛苦時兩只手去抓自己的身體，比劃著要我把她掐死。我能做的只是擁抱她，親親她的額頭，握住她的雙手，和她一起經歷這種煎熬，但又不能替她分擔絲毫。2014年12月31日，婆看起來很虛弱，她告訴我們她要走了，下午四點走，而且氣息越來越弱，我們頓時緊張起來，都趕到醫院，靜候四點，結果四點過后，婆睡了一覺又醒過來了，我們都和她開著玩笑，心中說不出的輕松。現在看來，高壽的老人，對自己的離去是有預知的，如果沒有送到醫院人為的干預，婆也許會真的那個時間走吧。我們后來才明白，我們是在過度醫療，不應該去干預一個生命完整的過程，徒增了她很多的痛苦，讓她在醫院的那段時間備受煎熬，婆完全可以做到在睡夢中安詳離開的。但是，我們實在舍不得她，不愿因為不去做而留下永久的遺憾，這也是做子女普遍的心態。

? ? ?? 在看到《臨終到底是一種什么樣的狀態》那篇文章之后，在婆在醫院里治療仍然時時昏迷，不吃不喝之后，我們決定出院送婆回老家了。離開醫院在救護車上，昏迷了幾天的婆醒了，居然開心的鼓起了掌，她知道自己要回家了。回到老家，睡在了熟悉的土炕上，來看望的人絡繹不絕，她都能認出來，叫出名字來，一一的告別。我和妹妹一度認為婆一回來就好了，說不定還能過了這個冬天，在家里過個年呢。我們商量著留一個人在家照顧，另一個人回去照顧孩子，孩子們都快考試了。婆大約聽到了，在清醒的時候，拿起我的手放在自己的脖子上，意思是把她掐死吧，讓她走了吧，她就是這樣一個不愿給孩子添一點點麻煩的人。我們就哈哈笑著，覺得婆又有了以前的樣子。婆躺在炕上，呼吸居然很平穩，喘得不那么厲害，很安靜，我們覺得奇跡要出現了，看來回來是正確的。晚上，我和妹妹陪著婆睡在熱炕上，恍惚回到了小時候。我和妹妹躺在婆兩邊，我們會在炕上跳來跳去的打鬧。我是最受寵的，所以經常會坐在婆的懷里，頭抵著她的下巴。除夕夜，婆會把新衣服給我們套在棉衣棉褲上，蓋在被子上，既可以取暖，早上起來，棉衣也熱了。大年初一起床，婆是不讓我們說話的，要悄悄起床，說會把年驚醒，講究很多的。在她從醫院回來的這個夜晚，我們陪著她，婆整夜都在說胡話，不知和誰在交流，喉嚨里發出呼呼的聲音，我只聽見一句：麗啦，給婆做碗糊糊。她不斷的掀掉蓋在身上的被子，不斷在說話，我們聽不懂，但看她精神很好。一夜無眠，就這樣過去了。第二天早上，過去的鄰居來看她，發現她的鼻子和嘴有些歪，提醒我們，人臨終時鼻子就會歪，也許很快了。但我們依然懷有一絲幻想，婆的生命力很強呢，也許這些特征對她都無效。這時候，婆的假牙已經戴不進去了，嘴部的肌肉松弛，想說話但已經表達不出來，只聽見嘴里和喉嚨里發出含糊不清的聲音。

? ? ?? 從早上起，婆的情況急轉直下，她只用喉嚨很淺的吸氣，深深的吐氣，身體隨著呼吸上下起伏，臉色變得很難看，嘴唇和舌頭很干，喂水只能艱難的咽下去。我可以體會到她此刻的痛苦，心如刀割，我能幫她做什么呢。我想起佛家講人的陽壽是一定的，那我就求佛菩薩吧。我拿出從南山寺結緣的請法小冊子，做臨終關懷的儀軌，我祈愿如果我的婆陽壽未盡，請佛菩薩保佑她當下安詳，不要再遭受痛苦；如果她陽壽已盡，請阿彌陀佛在24小時之內接引她，往生西方極樂世界離苦得樂。我懷著極為復雜的心情，不斷的念著阿彌陀佛，每次婆睜開眼睛的時候，我就把阿彌陀佛的彩像舉到她眼前，并對她說：“婆，如果你真要走，就念阿彌陀佛，跟著阿彌陀佛走，這就是阿彌陀佛，你跟他走，就能去個好地方，不用再受苦。”婆定定的看看，又閉上眼睛。在婆每次稍微清醒一點睜眼時，我就給她看，不斷的說著。雖然學佛幾年，但我也不知道自己這樣做是否有用。終于在中午兩點多的時候，我再一次給婆看阿彌陀佛畫像的時候，我清晰的聽見婆念了一聲“阿彌陀佛”，心中有悲有喜，跑到外面放聲大哭，我感到，婆可能真的很快要走了。下午兩點以后，婆不斷的用含糊不清的聲音問：“你媽呢？”我不敢說媽媽參加婚宴去了，只是說媽媽出去了。婆閉上眼點點頭。一會婆又問：“你哥回來沒有？”，我騙她說晚上就回來了。前一天晚上孩子爸爸就要帶兩個孩子來看婆，我覺得孩子要期末考試了，他路上也跑著太累，加上老人的病情看起來好轉了，極力勸說他們不要來，但婆可能聽到了，最后一次又問我：“忠和娃回來了沒有？”，我又騙她說晚上就回來了。因為我的勸阻，婆沒有見到忠和兩個孩子最后一面。問完這些話，婆又睡著了。我跪在她的身邊，不停的念阿彌陀佛為她祈禱，這時候，婆出現了一些很奇怪的舉動：她睜開眼睛，頭轉過來努力的朝我跪的方向看，一會兒又手搭涼棚狀。朝窗戶外面看，嘴里含糊不清的說著話，似乎在和誰交流，還伸出手向空中做握手狀，又做吃飯狀，嘴里還津津有味的嚼著，很高興熱鬧的樣子。我和妹妹看不懂了，可以肯定她沒有和我們交流，而是沉浸在另一個我們看不懂的世界里。說不清楚為什么，我邊念佛眼淚邊不由自主的流了下來。“婆真的要走了”這個預感愈來愈強烈，我握住她的手，看著她呼喚著她，她的眼睛很空洞，并不看我，而是看向窗外別處。我吃饃時，她突然指著我手中的饃要吃，這時她的假牙已經戴不進去，我突然想起，聽說自己小時候沒奶，吃飯全靠婆在自己嘴里嚼了，一口口喂給我。于是，我含著淚，把饃嚼碎了，喂到她嘴里，婆使勁的嚼著，幾天沒吃飯，她一定餓了，饃是她最喜歡吃的。但是直到最后，那口饃還是沒有嚼爛，又吐了出來。婆常感嘆：年輕時窮，能吃沒吃的，老了有吃的吃不了了。她不斷的要求我們把被子給她揭了，指著肚子，我給她揉，她拉住我的手示意不要。最后才明白她說自己拉大便了，果真尿不濕上有大便，但是黃色的，不是別人說的人臨走時大便是黑色的么，這下我倆就又燃起了一絲希望。仔細的給她清洗了屁股，脫掉了外套，讓她更舒服些。做完了這些，婆似乎是累了，安靜了下來，雙手無力的垂下。我給她剪了指甲，想起以前婆最喜歡我給她剪腳趾甲，給婆洗腳修腳是我的專利，是我最愛干的事，于是把她的腳也修了修。婆越來越安靜了，吸一口氣，很長時間才出氣，來看她的嬸子們把被子給她蓋得很嚴，她也沒有力氣去掀掉了。我的心揪得越來越緊，更加起勁的念阿彌陀佛。小嬸說看來不行了，趕快叫人，打電話叫我媽回來，我的頭轟的一下，眼淚再也止不住。我把臉貼在婆的臉上，親著她的額頭，抱著她，叫著婆，我舍不得她走，我婆還有氣，沒有死，還能活。媽媽趕回來，站在婆身邊，像一個不知所措的孩子：“不是說還能有一個禮拜嗎，怎么這么快·······”。婆大出了幾口氣，走了。

? ? ?? 按照風俗，哥哥沒有回來燒倒頭紙，是不能哭的。人們七手八腳的開始剪掉婆身上的衣服，用酒精搽身體，婆的胳膊無力的垂著。我和妹妹強忍著悲痛，給婆穿壽衣，婆半躺在我的懷里，任由人們擺布著，我就想這樣一直抱著她，哪怕她不會說話也行。不一會兒，婆就被穿戴整齊，臉上蓋上了白布，躺在門板上。我控制住情緒，告訴妹妹從現在開始我什么都不管了，就坐在婆身邊，24小時不讓任何人動她的身體，開始念佛。我在婆的耳邊輕輕地說，婆，你念阿彌陀佛，跟著阿彌陀佛走，不要和你過去的親人朋友任何人走，那都是假的，我助你一起念。在婆咽氣到哥哥12點回來的6個小時，我坐在婆的床頭，幾乎不停歇的念了6個小時南無阿彌陀佛和往生咒，全然不顧別人的目光。也感謝佛菩薩的安排，這段時間，人們在忙碌著準備喪事，婆一個人靜靜的躺著，我不停的念著陪著她，我們就那樣靜靜的在一起，我不時看看她的臉，那么安詳，睡著了一樣，臉色很好，粉紅色的，比以往任何時候都要好。

? ? ?? 忠和孩子、他的姐妹，姐夫11點多趕到了，姐姐提醒我，好像還有呼吸，蓋臉布在動，我還沒有來得及細看，哥哥回來了，燒了倒頭紙，大家這才哭聲一片。等我再次坐在婆床頭念經時，我驚詫的發現，婆的頭偏向右邊了。難道她真的見到孫子才咽下最后一口氣么？無從得知，但我所做的一切她一定聽到了，她一定在看著我們。

? ? ?? 晚上，我們兄妹三人和侄女瀟一起陪婆，我依然不停的念經，準備念24個小時。期間發生了很靈異的事情，念到凌晨四點，我困得不行，讓妹妹接著念一會，我睡一會。妹妹開始念了十幾分鐘，哥哥從半夢半醒中醒來說他做了一個夢，夢見一個金碧輝煌的宮殿，庭欄曲折，祥云繚繞，地上有流水，很美。婆被一群人簇擁著，向里面走去。婆穿著金黃色的長袍，戴著金色的鳳冠，很高興，很高貴，地位很高的樣子。我差點被驚到了，這不就是傳說中的極樂世界嗎？哥哥并沒有信仰，也從來不知道極樂世界是什么樣子，但他卻能清晰的夢到極樂世界的情景，真的很神奇。我給大家講了佛家極樂世界的情景，大家對我的做法認可了，也開始支持，并一起和我念南無阿彌陀佛。夢到吉夢，是善終的標志之一，婆已經到了極樂世界，托夢給哥哥，我更加有信心了。緊接著，也就是十幾分鐘后，哥哥說他又夢到一片菜地和青磚房，有一個穿灰色布衣的人蹲在地上，看不清。過一會，他在夢中想起，那是已過世30年的爺爺，還是年輕時的樣子，好像過的不太好，知道婆去了那個宮殿，正在一個房間一個房間的尋找······。哥哥天亮時還做了一個夢，夢到一個幽靈一樣的東西，只能看見五官是幾個窟窿和空中飄的人形，別的都看不清。侄女說她7歲時有一天晚上在家門口看到過哥哥所描述的東西，給她媽媽說了媽媽說她騙人，但她記得很清楚。哥哥醒來后回憶了很長時間，終于想起夢中的那個人好像是婆的父親。哥哥不知道六道輪回，但根據推斷，婆的爸爸應該是在鬼道，都在找婆。哥哥做了這三個奇怪的夢之后，大家對佛家的極樂世界有了新的認識，全力配合我，也支持我所做的一切：在靈堂前放蓮花燈，日夜播放佛歌，而且都說很好聽，讓人心靜，整個院子都有了一種空靈的感覺。我在婆的頭邊放了一個念佛機，堅決不把婆放進冰棺，在墓穴里放入一個蓮花燈······，能想到的我們都做了。我特別感謝我的哥哥妹妹，大家給了我很多的正能量，才有了后來婆的往生。（想起來婆婆去世時，所有的人都反對我念佛，我孤軍奮戰，周圍充滿了負面的東西，所以結果不盡人意。）

? ? ?? 說也奇怪，我連續念佛24小時，除了吃飯，基本沒有長時間的停頓，但嗓子沒有啞，嘴里也不干，反倒滿口生津。

? ? ?? 第二天，婆的家鄉河南來了9個人，有爺爺的侄孫子，還有婆的娘家人。婆最牽掛的就是她的弟弟，沒有后代，抱養的兒子出車禍死了，留下一個女兒，十幾歲就跑到外地，沒人給她弟弟養老，娘家連個人影子也沒留下。去年婆的家鄉通了高鐵，妹夫一心要帶婆去坐一次高鐵回老家，但媽媽擔心婆的身體，沒有敢讓去。這次聽說高鐵站離婆的娘家才4公里，大家都很后悔，回一次老家看看是婆的心愿，但到走都沒有實現。哥哥給婆定做了一口棺材，雕花，柏木，按婆的交代上了清漆，很大氣上檔次，婆的老家人很滿意，婆也會很滿意吧。

? ? ?? 婆出殯的前一天，把靈堂移到了院子里，晚上我們就要在外面守靈了。哥哥用大鐵盒子生了火，孝子們就可以圍著火取暖了。管事的人說婆高壽，我們這是喜喪，所以要有一些喜慶的色彩。晚上，民間樂隊在院子里唱婆的家鄉戲河南梆子，陜西秦腔，嗩吶表演，很精彩。還有小品表演，雖說有些低俗，但鄉親們看的很高興，大家熱鬧了，婆也就高興了。晚上還放了煙花，放了很長時間，在夜空中一個又一個的綻放，很好看，很熱鬧，突然有了過年的感覺。猛然想起，如果不是閏月，今晚應該是除夕了，我有三年沒有和婆一起過除夕了，已經有很多年沒有在老家過過年了。沒想到，以這樣的方式陪她過最后一個年，以這樣的方式全家團聚在老家過年。婆真會選日子。

? ? ?? 戲一直唱到深夜12點才結束，人們都回去休息了，四周安靜了下來，只有我們兄妹三人守靈，再陪婆最后一晚。婆已經入殮在棺材里，我只有不時趴在邊上去看她。在這個寒冷的冬夜里，我們在她旁邊圍著爐火，說著話，守著她。我們三個說了一晚上的話，聊小時候的事，聊和婆在一起趣事，聊父母將來的安排。我們的心靠的越來越近，真正體會到什么是手足情深。長大以后，各自成家，我們也已經好久沒有這樣在一起了。哥哥在爐火里烤了一個大紅薯，烤饅頭，空氣中飄起了香味，在24節氣大寒這一天的夜里，我們居然沒有感覺到冷，一個晚上沒有睡意，到天快亮六點多才覺得有些冷和困了。婆在病危的時候給我們說她要走了，我們總是和她開玩笑說你等天暖和再走，太冷了。回老家躺在炕上，看婆好一些了，我和妹妹還說這么冷的天，你真走了把人都凍得受不了。婆一定是聽進去了，在辦理喪事的這幾天，氣溫高達十幾度，感覺是春天了，沒有感到一點冷，有時還會熱。溫暖的冬日持續到婆過完頭七，第三天開始降溫下雪了。加之又是農閑季節，來幫忙的人很多。婆一輩子處處為別人著想，老天連身后事也安排的如此完美。

? ? ?? 非常難忘我們兄妹三人為婆守靈的那些個夜晚，把半輩子的話都說完了。

? ? ?? 婆出殯那天，她的一個忘年交，我們叫嬤嬤，她們好了六十多年了，兩個人很有緣。嬤嬤撫棺痛哭再也見不到嫂子了，惹得大家悲聲四起。要起靈時，我看著他們要把婆的棺材釘上，我連她睡著的樣子也見不到了，我想再看一眼我婆，親她一下，摸摸她的額頭，我沖向棺材，被左右的人拉住了，我腦子里一片空白：再也見不到了，真的再也見不到婆了，我的婆，我是你的小輝，你的心尖尖，你最愛的孫女·····。渾身無力的癱坐在地上。

? ? ? 再也聽不到“建啦，輝啦，麗啦”，聲聲呼喚，再也吃不到你做的飯，再也聽不到你嘮叨的交代，再也不能聽到你的噓寒問暖，再也看不到你慍怒的表情，再也不能幸福的看著熟睡中的你，再回家喊一聲婆沒人應答，再也看不到你拄著拐杖咚咚的向我走來，再也看不到每次要走時你老淚縱橫說再也見不到了，這次是真的再也見不到了······。

? ? ?? 世界上再也沒有人像婆一般疼我愛我了。

? ? ?? 婆在，我們都是寶，婆不在，我們只有自己愛自己了。

? ? ?? 我們有緣成為婆孫，四十多年陪伴，我又曾為你做過多少？

? ? ?? 婆去了好地方，再也不用受苦，我應該是歡喜的。可是，我還是舍不得她，婆占據了我太多的記憶。

? ? ?? 按照婆的交代，一切從簡，不鋪張浪費。哥哥盡量照著去做，按當地的水平來辦。婆出殯那天，人很多，很多人自發的去送她，一條街兩邊全是人。婆一生樂善好施，從不虧人，對任何人都心存善念，處處為別人想，從來不抱怨，很少聽她議論別人，說別人的不是，即使對不起她的人，她也只是淡淡提起，小鎮上和她有過矛盾的人僅僅有一個。記得八十年代，經常有乞丐到家門口來要飯（那時候的乞丐，只要飯不要錢），婆總是拿上兩個蒸饃，舀上滿滿一碗的稀飯和菜，端給討飯的人，看著吃完再走。婆對人的這種態度影響了我的一生。這就是功德圓滿吧。

? ? ?? 婆的身體直到下葬前還是柔軟的，身上的皮膚是粉色透明的，很光滑，像緞子一樣。這是善終的又一特征，婆果真是去了西方極樂世界，她一定含笑看著世間的我們。

? ? ?? 這幾天，我睜眼閉眼都是婆的樣子，我整理了所有婆的照片，發現婆的臉從年輕到年老，竟是越來越圓潤，越來越漂亮了，這應了相由心生這句話。

? ? ?? 侄女寫了一副挽聯，概括了婆的一生：

? ? ?? 上聯：一生慈愛福佑子孫代代仰望?

? ? ?? 下聯：百年行善厚待親鄰人人緬懷?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 橫批：仙歸極樂。

? ? ? ? 這就是我的婆。若干年后，讓我和婆相會在極樂世界，永遠在一起。

? ? ? ? 謹以此文獻給我親愛的外婆。

??????????????????????????? 寫于2015年1月