1.

小時候經常和同伴去村頭的祠堂耍，祠堂的正前方有一大片空地和一個水塘，每天清晨村里的婦女都會蹲在池子邊沿的水泥板上洗衣服，總能聽見她們用木棒槌拍擊衣服時發出的“噼噼啪啪”的聲響。

我們就在水塘邊玩，用細繩綁一條蚯蚓或者青蛙腿在池子邊釣青蛙。水塘一直是供村里人洗衣服洗菜用的，平日里并不許養魚或者種些其他什么作物。即便如此，每到夏天池子依然會長出一簇簇的荷葉。“是誰又往水塘里丟了藕節子。”常常能聽到路過的人這樣講。但對于小孩來說，下水摘荷花和蓮蓬又是一件快樂的事。

那時候還有一件期待的事情，便是在下雨天看阿琴在祠堂前的空地上發呆。她往往撐一把黑色的長柄雨傘，背對著祠堂，雙眼凝視遠方，任憑豆粒大的雨水砸在傘面上，鞋子濕了也不打緊，她就安靜地站著。那時并不知道阿琴為什么會在下雨天站在那里，只是從大人的口中知道她有些瘋癲。知道瘋癲是不好的事情，便不敢靠近她，只好躲在祠堂的大門背后，從門縫里偷偷地看她。

有時候村里人從她身旁經過，會大聲地喚她：“阿琴，阿琴，這么大雨還不回家去！”阿琴也不理睬，像站立在雨中的一座雕像。直到他的家人來尋，扯著她的胳膊要帶她回家，她便鬧騰起來，黑色的雨傘被甩到了地面，她的家人拾起雨傘，大聲地呵斥她，她便嗚嗚地哭起來。我們就一直躲在門后看著，直到她被家人拽著消失在視線里。

那時候的阿琴大概20歲出頭的年紀，她家住在村子的北面，離我家有200多米的距離。村里的公用廁所建在她家的附近，使得我每次去廁所都需從她家的大門口經過。當時對瘋癲這種事并不了解，但多少會有些恐懼，特別是小孩子間流傳著一些關于她的不好的傳聞，比如她把誰誰給咬了，比如她拿著竹竿子追著小孩滿村子跑。所以我每次去廁所都會邀同伴一起，實在找不到伴了，只能壯著膽去，五分鐘便急匆匆擦屁股奔回家，生怕阿琴會突然闖了進來，把我推進臭烘烘的茅坑里。

村里關于阿琴瘋癲的原因說法不一，我們去問大人，他們總會說：“大人的事，小孩子家別瞎問。”但我們依然模模糊糊地聽到過一些傳聞，也時常窩在一起討論關于阿琴的事情。

有人說，阿琴得過一場大病，燒壞了腦子，病好了之后就變得瘋瘋癲癲了，她的爸媽尋過許多醫生，拜過許多菩薩，也沒得辦法。

有人說，阿琴小時候有一次出門放牛，結果牛不見了，她就一個勁地找，一個人尋到山林去了，后來迷路了找不到回家的路。整個村子里的人大晚上的找遍了整片山林也沒能尋到她，直到次日清晨，大家才在一個小山洞里發現了她。回到家的阿琴在床上躺了好幾天，一直自言自語說著聽不懂的話。他們說是被山林里的山鬼迷了魂，找了村里年紀最大的老人幫她尋魂也沒見好。這個傳聞導致我們這些小孩們不敢獨自去山林耍了。

還有一個是我那時最相信的說法了。說是阿琴以前讀書特別好，小學都是跳級畢業的，后來成了村子里第一個考進市重點高中的女生。她在高中的時候成績也是名列前茅，村里人都覺得她會有一片好的前程，以后肯定是吃國家糧的人。但是阿琴在高三的時候談起了戀愛，喜歡班上一個成績不好的男生，為了能和他一起上大學，他們私下約定，高考的時候阿琴在試卷上寫男生的名字，先把男生送去大學，阿琴再補習一年，這樣便可以在大學相遇了。計劃本來執行得好好的，阿琴也順利地替考了，但沒想到的是，男生拿到大學錄取通知書之后就再也不理會阿琴了，據說他們是在一個雨天分的手，后來阿琴大病了一場，醒來就有些瘋癲了。

我也不明白當時怎么會有這么多現在看來不切實際的傳聞，但那時卻是真的相信了，覺得阿琴是一個有些神秘又帶點恐怖的人。

2.

像我們這種小村莊，我幾乎誰家都有串過門，但唯有兩家我是從沒主動去過的，除了阿琴家，還有她家附近的艷寧家。艷寧是我的小學同學，他爸也是個精神不正常的人，但他不像阿琴那般安靜，他瘋起來是見誰打誰的那種。那時候村里的小孩甚至有些大人都很怕他，遠遠的見到他都會急忙躲走。記得有一次，我們在金家村的小學上學，正是午休時間，外面有人急匆匆地跑進教室，說艷寧的爸爸來了，手里還拿著木棍。那時關于艷寧爸爸的事情早就傳遍了鄉里，聽說過他發起瘋來連老婆和孩子都打。所以當我們聽到他拿著木棍來學校了都嚇得不行，班主任叫我們把教室門拴好，窗戶關好，叫我們躲到桌子底下。后來艷寧的爸爸沒有進來，聽說是幾個年輕的男老師把他趕走了。

那一天艷寧從聽到他爸來學校了就一直在哭，我當時單純的以為他不過是嚇壞了，現在想來他應該是難過大于害怕吧，難過自己的父親變成這樣，難過自己身邊的每個人都知道自己的父親是不正常的人。因為艷寧的爸爸是在30多歲突然瘋掉的，村里很多人議論，說他是裝瘋，不過是好吃懶做罷了。這個我也說不清，我只記得他還沒有瘋的時候，我早晨去放牛，經常經過他家的那塊菜地，有時候會碰到他在菜地里忙活，他每次見我，都會沖我笑笑，說：“放牛啊。”然后告訴我哪根田埂的草好，叫我引著牛去吃。

記得住在他們兩家附近的一個大人曾經很不友好地說過，他們那一帶的風水不好，村里的兩個瘋子全住在這里，很晦氣。不過說這話的男人后來因為亂搞男女關系而弄得人人皆知，名聲掃地。

我后來是去過一次阿琴家的，大概是小學3年級，學校組織了一次給貧困家庭的捐款活動，對象就是阿琴家。因為阿琴的病，她家人已經借了很多外債，還有一個弟弟在上學，日子過得很清苦。那時的農村普遍過得拮據，說是捐款，并不是很多家庭都舍得拿錢，所以多半都是拿些家里種的菜，或者幾斤大米。我記得自己當時拿的就是大米，母親給我找來一個袋子，叫我自己去米缸舀，我舀了滿滿一袋。拿到學校后，由學生干部帶隊，把東西收集起來，全部送去阿琴家。由于我是學生干部，又和阿琴一個村，老師便要我領隊。我們撐著一把老師給的紅色小旗，手里提著大米和各種蔬菜排著隊往阿琴家走。其實我心里是有些不愿意的，一方面我本身臉皮薄，這樣浩浩蕩蕩的陣勢從村子里的熟人面前經過，總覺得臉上火辣辣的，另一方面是我從沒去過阿琴家，對去她家這件事心里總歸有些抗拒。

那是我第一次踏進阿琴家的大門，雖然我曾無數次從這里飛奔而過。阿琴家的房子和我家差不多，總共兩間貼在一起的磚瓦房，一間放了兩張床是臥室，另一間有灶臺和八仙桌是大廳。阿琴家的后門是一片松林，村里的牛大半都拴在那里，可能是被樹遮蔽了部分陽光，她家里顯得有些陰暗，伴著一股潮濕的霉味。那一天只有阿琴母親在家，我們把手頭的東西放在地上便匆匆走了，也忘了她說了些什么，或許根本就沒有注意去聽吧，也不知道是在害怕什么，竟會不自覺緊張起來，心里只想著快點離開。

3.

當我從別人口中聽說阿琴要結婚的消息，我是有些驚訝的，會是什么人要娶阿琴呢，我心里總帶著這樣的疑問。

那時村里像阿琴這般大的姑娘基本都結婚生娃了，想來想去也只剩下阿琴。她父母為她的終身大事操心不已，因為女兒精神不正常，家里又窮，想著怎么會有人愿意娶呢，但是就這樣一直單在家里也不是辦法，一個人一輩子還是要找一個能夠依靠的人啊，不然老了怎么辦呢。村里也有人給阿琴介紹過，是鄰村的一個瘸子，懂一點縫紉的手藝，平時趕集在集市里的一個小角落給人縫補舊衣服、舊鞋子。但是瘸子看不上阿琴，嫌棄她是個瘋子，娶回家能干什么，管都管不住。后來這事也就作罷了。

村里有人為阿琴鳴不平：“阿琴就是生病了，要是沒病，怎么輪得到那個瘸子。”是啊，阿琴要是沒瘋該是怎樣的光景呢，應該已經大學畢業了吧，有了一份讓家人驕傲的工作吧，會有很多優秀的男生追求吧，說不定也已經結婚了。可是現實就是殘酷的，也能理解瘸子的心情，你好看有什么用呢，你是個瘋子，連話都說不上，自己已經殘疾了，又怎么去照顧一個什么都做不來的人，這樣的生活只會讓人更難受罷了。

但阿琴還是要結婚了，對方不是瘸子也不是傻子。我到現在也不知道他的來歷，只是聽別人說男人不是本地人，是個孤兒，被阿琴爸爸領回家的。我后來見過他，長相普通，個子不高，瘦黑瘦黑的，想來也是個苦命的人吧。后來他和阿琴在村里的祠堂辦了簡單的婚禮，我們又趴在大門那里看，阿琴穿了件紅色的上衣，臉上還抹了粉，傻傻地被她母親扶著，有些好看。大人立在一旁說：“阿琴還是有福氣的。”

阿琴結婚后，就很少見她撐一把雨傘站在祠堂門口發呆了。聽說男人帶她去大城市看了病，拿了很多藥，阿琴吃了之后，漸漸的正常了許多，發病的次數越來越少了，她也可以幫家里干點細活。后來阿琴懷孕了，我常常見她坐在家門口的竹椅上縫東西，大致是為小孩做些衣服尿布之類的，那時的她嘴角總是浮著一點點笑容，是幸福的滋味吧。

阿琴生下女兒青青后，有時會抱著她在村子里走，女人們見到了多會停下來逗逗她的小孩，嘴里說著：“長得真好看哩，像媽媽呀。”可能是很久不和外人說話了吧，她每次都安安靜靜的，不說一句話，伴著淺淺的笑容。有次我從她家門口經過，此時已經不像以前那般害怕了，阿琴突然叫住我：“你是秋生家的孩子吧？”我抬頭看了她一眼，她正敞開胸脯給青青喂奶，因為我是小孩吧，她沒有覺得不妥。我說：“是啊。”她繼續說：“聽說你學習不錯呢，真好。”我不好意思地低下頭。那是我第一次和阿琴說話，帶著些緊張和興奮。

接下來的日子，阿琴漸漸的從生活中淡去了，一方面我慢慢長大，對很多事情并不如從前那般好奇，另一方面阿琴生下青青后，情緒穩定，加上藥物的治療，已經很長時間沒有犯過病了。好像一切都歸于平淡了，阿琴也在兩年后生下了一個男孩，她平日里在家忙家務、帶小孩，她男人和父母忙著田間的事，偶爾去外面做小工補貼家用。直到我上高中的時候，阿琴有次出門，忘了把放在凳子上的藥放回柜子里，其中有醫生給她開的安眠藥，男孩看見了，以為是吃的，便拿著吃起來。阿琴回來的時候，看見男孩躺在地面上，嘴里冒著白沫，她嚇壞了，立在一旁嚎啕大哭起來。旁邊的鄰居聽見了，趕忙通知她的家人，把男孩送去了醫院。可終究還是晚了，男孩在洗胃的過程中就沒了呼吸。平淡的生活沒有了，一點點的幸福沒有了，有時候命運就是這么怪吧，不會因為你過得艱苦而少給你些磨難。

我一直在市里念書，很少回家，一些事情都是從母親那聽來的。男孩死后，阿琴又犯病了，經常一個人跑到村頭哭哭啼啼。“苦命的人兒。”母親最后總是這樣說。后來男人為了更好的給她治病，帶她去市里討生活，租兩間很破的房子，青青也跟著去市里上學了。男人白天用板車給別人拉貨，阿琴由她母親照料著。那時去市里給別人拉貨還能賺些錢，村里很多年輕一點的人都跑出去了。

我也不知道后來的阿琴過著怎樣的日子，她們一家自從出去后就極少回鄉下了，聽說賺了一些錢，但更具體的就不得而知了。

最后一次見她是去年冬天，他們一家回來過年，我坐在家門口曬太陽，她和男人并排著沿著馬路走過來。看見我媽的時候，她叫了一句：“嬸。”我媽說：“回來過年了啊。”我媽叫他倆進屋吃點心，她說：“不了，不了，就是在村里隨意逛逛。”她看見我的時候說：“你是秋生家的兒子吧，長這么大了，都認不出來了。”我笑著說：“是啊，怎么會認不出來。”她笑起來，帶著些許的驕傲，說：“我家青青也上大學了。”我說：“真好。”然后她和男人悄悄地說些什么，沿著馬路越走越遠，冬日的陽光灑在他們身上，金燦燦的。

陽光真好，我心里想。

文/小來（轉載約稿請私信）