?
一
?對(duì)于胡楊，我有一種特殊的情感。
我對(duì)胡楊，并不陌生。在我的心目中，胡楊已然不再是一種樹木，一種植物，乃至于一種倔強(qiáng)的生命，倒更像是一尊雕塑，一塊界碑，一個(gè)男人。說(shuō)它像雕塑，在于它頑強(qiáng)屹立，總是以一個(gè)凝固的表情面對(duì)廣袤的沙漠，千年不渝；說(shuō)它像界碑，則因?yàn)樗冀K以一種凜然的尊嚴(yán)守候在沙漠，表述永恒的忠誠(chéng)；說(shuō)它像男人，就源于它用粗糙的肌膚面對(duì)風(fēng)沙霜雪，即使彎了腰也不屈服，用愛支撐起生命的一簇綠色。
因此，我愛胡楊，也總是牽掛它。只要時(shí)間允許，我就會(huì)奔向沙漠，站在一處沙丘上，眺望無(wú)垠的沙海，去尋覓一株胡楊，或者一片胡楊林。當(dāng)一簇金黃色陡然躍入眼簾，我便會(huì)歡呼雀躍，然后踏著黃沙撲過(guò)去……
或許，這就是一種情結(jié)，也是一個(gè)約定。
二
那個(gè)秋季，我們幾個(gè)同事利用“中秋”假期，相約一起去腦木更看胡楊林。
一路上，湛藍(lán)的天空飄著朵朵悠閑的白云，一片風(fēng)光旖旎。秋姑娘用她靈巧的雙手，把田野裁剪成色彩斑斕的盛裝，黑土地變得魅力無(wú)限。綠色的莜麥脖子上掛著幾個(gè)白色的鈴鐺，風(fēng)兒一吹，像大漠中傳來(lái)的駝鈴聲，悠揚(yáng)悅耳；向日葵朝著太陽(yáng)嫵媚動(dòng)人地笑著，黑色的瓜籽像嗷嗷待哺的小燕子擠在一起，撅著小嘴巴；蜜蜂嗡嗡飛著，專注于追逐花朵的馥郁芬芳。
秋風(fēng)徐徐，金黃色的麥浪一波又一波滾滾而來(lái)，沉甸甸的麥穗壓彎了它們纖細(xì)的腰肢。路旁田野上，一位老人正用枯瘦的手搭在額頭，望向遠(yuǎn)方，黑黝黝的臉膛布滿溝壑縱橫的皺紋，眼睛瞇成一道縫，嘴角牽著一縷笑意。她，是麥田的守望者。
越野車一路疾馳，很快，大紅山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躍入眼簾。血紅色的山峰和懸崖峭壁格外醒目，與初升的太陽(yáng)遙相呼應(yīng)。大紅山屬于丹霞地貌，高低起伏的山脈綿延不絕，像一條條紅鯉魚的脊梁露出水面，也像一群棗紅色的駿馬在原野上馳騁，給人帶來(lái)夢(mèng)幻般的遐想。我的心兒也隨之躍動(dòng)起來(lái)，魚兒游向大海，駿馬揚(yáng)蹄草原，而我，也飛向夢(mèng)中的胡楊林。
車轉(zhuǎn)過(guò)一道山梁，我的眼前一亮，一株胡楊倏然跳入眼眸。
金黃色的葉片稠密茂盛，陽(yáng)光透過(guò)縫隙，濃濃淡淡，朦朦朧朧，像一團(tuán)彩霧落在大地上，不停閃爍著夢(mèng)幻般的光芒，既婉約端莊如少婦，又羞赧嫵媚若少女。它的樹干卻粗糙嶙峋，遒勁孔武，枝丫橫生，抖擻向上，像男人結(jié)實(shí)的腰板和膀臂，充滿斗志和力量。它兀自靜靜地矗立在路旁不遠(yuǎn)處，仿佛在默默守候。我想，或許，它是腦木更的迎賓者，站在這里就是為了等候我們前來(lái)。那風(fēng)中搖曳的枝葉，應(yīng)該正是在向我們招手致意。
腦木更到了。胡楊林到了。
讓我感到訝異的是，原本人煙稀少的腦木此時(shí)卻游人如織，讓這片靜寂之地，變得生氣盎然。看來(lái)，喜愛胡楊樹的人，不止我一個(gè)。
腦木更位于內(nèi)蒙古烏蘭察布市四子王旗腦木更蘇木（蒙語(yǔ)：行政區(qū)劃，相當(dāng)于漢語(yǔ)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）有六百多萬(wàn)畝天然草場(chǎng)，林地三萬(wàn)多畝，其中胡楊林占五百畝。腦木更蘇木因轄區(qū)內(nèi)的腦木更山得名。“腦木更”系蒙古語(yǔ)，意為“溫順的”又有“弓箭”的意思。我覺得，無(wú)論哪一種解釋，都很有含蘊(yùn)，無(wú)論那山勢(shì)溫順如羊，還是形如弓箭，都表述蒙元悠遠(yuǎn)的民族性格——溫柔善良，英勇不屈。
放眼望去，草原遼闊，一片片羊群如朵朵白云飄浮在綠茵之上，錫拉木倫河由南至北緩緩流過(guò)，像閃亮的玉帶環(huán)繞在草原豐腴的腰間，一望無(wú)際的胡楊林沿河而立，綿綿不絕，仿佛一塊巨大的蒙古氈子展開在大地上，呈現(xiàn)一片壯觀高貴的金黃色。
我們撲進(jìn)胡楊林，踏入一片生命的宮殿。
胡楊是落葉中型天然喬木，在干旱大陸性氣候條件下生存的樹種，性情喜光，在炎熱、干旱、鹽堿、風(fēng)沙的惡劣環(huán)境中，也能生活得很自在。滿目胡楊樹，有的粗壯，有的細(xì)弱，有的直立，有的彎曲。甚至還有的只剩下一段骨骼，卻依然頑強(qiáng)地抓緊大地。那不屈不撓的姿態(tài)，令人震撼。生命就是如此，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不腐一千年。”這是胡楊特有的頑強(qiáng)生命力和神奇的魅力，也是人類對(duì)胡楊最高最美的贊譽(yù)，也是只有它才可以獨(dú)享的榮譽(yù)。其實(shí)，這也是人們崇拜敬仰它的原因。是的，對(duì)于生命而言，頑強(qiáng)就是尊者。
胡楊的奉獻(xiàn)不只是把根留住，就連它的葉子也一樣深情如故。一陣風(fēng)兒吹來(lái)，金黃色的葉子隨風(fēng)起舞，像一只只花蝴蝶在林間小道追逐打鬧，忽而停在你的臉頰，忽而飛到你的腳下，讓你目不暇接。它們沒有悲秋的傷感，反而迎著秋風(fēng)，無(wú)比快樂(lè)。這讓我不禁想起那些生活在沙漠之中和投身于西部大開發(fā)的人，他們就是胡楊樹。
游人中，也有不少背著畫板的，胡楊樹林到處都是風(fēng)景，他們隨便覓個(gè)角度就畫了起來(lái)。胡楊別致的美是對(duì)秋的絢爛的補(bǔ)充，藍(lán)色的小湖倒影著金黃翠綠的胡楊，你如走進(jìn)畫卷一般，如癡如醉，想起白居易的“醉翁之意不在酒，而在于山水之間。”胡楊就是大自然鬼斧神工的佳作，那里也是畫家寫生、詩(shī)人作賦的好地方，靈感不需要去遠(yuǎn)方尋覓，它就在眼前，垂手可得。
有兩棵胡楊身軀長(zhǎng)在一起，枝條如手緊緊相握。它們的容顏已經(jīng)蒼老了許多，像兩位白發(fā)老人，上面的葉子零星地點(diǎn)綴著，依然煥發(fā)著生機(jī)。站著等你三千年，不也是愛情的守望嗎？如果你不來(lái)，我一直在等，這是一份多么感動(dòng)天地的愛，見證了親情、友情，也見證了唯美的愛情。
我們紛紛在黃綠相間的胡楊樹下拍照留影，大家的笑容定格在了高大聳立的胡楊樹下。能與這種樣式的生命疊合在一起，既表示對(duì)它的敬重，更表述我們對(duì)生命的熱愛和追求。盡管有的同事已經(jīng)退休了，但依然興致勃勃站在胡楊旁，臉上的皺紋舒展開來(lái)，掩映在莊嚴(yán)的金黃色之中，仿佛注入了一股生命的自信和力量。
三
望著連綿的胡楊樹，我的思緒也邈遠(yuǎn)起來(lái)。
那些年，胡楊不時(shí)帶走了我的思念，飛到一個(gè)荒涼寂寥的地方，那就是阿拉善盟。阿拉善盟地處邊境，與蒙古人民共和國(guó)接壤，巴丹吉林、騰格里、烏蘭布和三大沙漠橫臥在她的懷抱。
我的老公就曾在阿拉善盟服兵役，他很少與我提起過(guò)當(dāng)兵的那些事兒，直到一次他和戰(zhàn)友喝酒聊天時(shí)，他們說(shuō)上街吃碗面都感覺像天上掉餡餅，才知道他們的艱辛。那些苦與累，只有自己親身經(jīng)歷過(guò)方才懂得。我聽了以后眼睛濕濕的，心里五味雜陳。
老公在部隊(duì)服役期間從事后勤工作，制作一些農(nóng)產(chǎn)品。做土豆粉就很不容易，要用磨粉擦子去磨碎土豆，打成土豆泥，包在紗布里使勁用手?jǐn)D壓，把土豆渣過(guò)濾后，開始一遍又一遍地?fù)Q水，直到土豆粉變得瓷白瓷白再去晾曬。經(jīng)過(guò)晾曬，水分徹底蒸發(fā)，又白又細(xì)的土豆粉捏不住了，咯吱咯吱地從手中一下子滑落或飛起，方可打包成袋。他的手和腿因?yàn)槌Ｄ晔艹保湎铝藵裾畹拿。钡侥菚r(shí)我才知道真正的原因。這個(gè)毛病，到現(xiàn)在也沒痊愈。
他們還提及連隊(duì)里最多是黃金般的沙子，床鋪上、茶杯里、飯菜里，身上頭上無(wú)處不在，沙子像親密的伙伴不離不棄。滿目黃沙成為一道風(fēng)景線，邊塞詩(shī)人王維的《使至塞上》：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。”唯有黃沙漫天的沙漠里，才有如此壯觀的景象，邊塞的風(fēng)光讓詩(shī)人產(chǎn)生豁達(dá)的胸懷，邊塞的軍旅生涯也因此有了一絲詩(shī)意。駝隊(duì)自然成了沙漠之舟，浩浩蕩蕩，承載著夢(mèng)想和希望，駝鈴聲傳遞著遠(yuǎn)方的信息，像天籟之音，驅(qū)走了蒼穹空曠下的寂寥。然而，黃沙漫漫，卻給人們生活帶來(lái)極大的危害。其實(shí)，額濟(jì)納旗曾經(jīng)也是水草肥美、牛羊成群的地方，只是受了黃沙的肆虐，才變得荒蕪不堪。沙漠吞噬了農(nóng)田，像貪吃蛇一樣蜿蜒蠕動(dòng)，所到之處片甲不留，邊民深惡痛絕卻又無(wú)可奈何。
部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開始研究治理沙化的問(wèn)題和方案，他們?cè)苑N梭梭、沙棘、胡楊、沙柳、檸條等多種耐寒、耐熱，喜歡陽(yáng)光，適宜沙化環(huán)境生長(zhǎng)的植物，起到防風(fēng)固沙的作用。他們頂著炎炎烈日栽種樹苗，頭上滿是汗水滲透的沙子，手中揮舞著鐵鍬，像一道道利劍，削下去就成型，一個(gè)個(gè)樹坑猶如一個(gè)個(gè)圓形的巢穴，孕育了一顆顆生命，也孕育著他們一個(gè)綠色的夢(mèng)想。就這樣新老隊(duì)友交替，接力棒傳遞著希望和責(zé)任。他們離開部隊(duì)那天起就約定“我們還會(huì)回來(lái)的，我與胡楊有個(gè)約定”；就這樣，日復(fù)一日年復(fù)一年，多少綠色的幼苗喚醒了荒涼的夢(mèng)，給沙漠帶來(lái)無(wú)限生機(jī)和期冀；就這樣，胡楊樹拔地而起，蔚然成林，像偉岸的軍人聳立在邊境線上，既守衛(wèi)疆土，又阻遏風(fēng)沙，成為一道壯觀的綠色長(zhǎng)城。
去年國(guó)慶節(jié)，正值中秋，他們回到了闊別多年守疆的老地方，一些家屬也隨同前往，我作為一名老兵的妻子，也得以隨行。
一下車，“熱烈歡迎退役老兵重返警營(yíng)“幾個(gè)鮮紅的大字特別醒目。老兵們看到熟悉的一幕一幕，部隊(duì)不忘傳統(tǒng)，陳列展覽一些老兵衣物用具，每一個(gè)物件都留有永恒的印記，每一張照片都珍藏著男兒青春，令人為之動(dòng)容。
來(lái)到他們當(dāng)年挖坑育苗的地方，人人感慨萬(wàn)端。“三千年的守望，只為等待你的到來(lái)”，又一行紅字猶如靚麗的風(fēng)景映入眼簾，一株株高大的胡楊枝干挺拔，迎接他們的到來(lái)。歷經(jīng)風(fēng)雨、歲月，有的樹干已經(jīng)皸裂了，但枝頭搖曳綠意。像男人敞開了胸膛，依然精神抖擻，不減豪邁。
當(dāng)天晚上聚餐的時(shí)候，一輪圓圓的明月掛在天空，也在慶祝他們戰(zhàn)友二十五年的再聚首。戰(zhàn)友們觥籌交錯(cuò)，憶往昔，崢嶸歲月稠，恰戰(zhàn)友少年……如今步入中年，銀絲染了兩鬢，個(gè)個(gè)精神抖擻，精氣神兒不減當(dāng)年。軍人的豪爽依然如故，舉起酒杯還是一飲而盡。
與其說(shuō)那是一段刻骨銘心的記憶，毋寧說(shuō)是一種軍人的尊嚴(yán)和自豪。月光中，《軍中綠花》的歌曲在皓潔美麗的夜空下響起，“寒風(fēng)飄飄落葉，軍隊(duì)是一朵綠花，親愛的戰(zhàn)友你不要想家，不要想媽媽……”唱著，唱著，聲音哽咽起來(lái)，這些鋼鐵男兒竟然熱淚盈眶。
離別是為了更好的相聚。第二天，戰(zhàn)友互相道別。他們離開胡楊的時(shí)候，天高云淡，胡楊肅穆，老兵們排列整齊向胡楊致軍禮告別。
四
回程的車迎著夕陽(yáng)行駛，大紅山沐浴在晚霞之中，山峰偉岸，更加紅艷。錫拉木倫河水平靜地流淌，在晚照中泛出金色的光芒。河岸上那片胡楊樹林披著金紅色，一片靜穆，仿佛默默注視著我們漸行漸遠(yuǎn)。
我也透過(guò)車窗凝視胡楊樹林，良久，我閉上雙眼，雙手合十放在胸前，祈愿胡楊樹林更加遼闊，更加繁茂，更加紅艷。
車速提了起來(lái)，車窗外的景物飛快閃過(guò)。在山口處，又看見路旁那棵兀立的胡楊，在黃昏中格外醒目。
我朝它微微擺手，心里說(shuō)：明年中秋再見。
