? ? ? ?我決定再也不和彈球兒好了，就從現在開始。或者，等吃完他媽媽送給我的棒棒糖之后再開始也來得及吧。“嘿，小鑰匙，你是一個有志氣的孩子，就從現在開始吧！”一個聲音嚴肅的提醒了我，于是，我狠狠的把巧克力味的棒棒糖嚼碎吞下，狠狠的把塑料棍扔到了比頭還高的垃圾箱里，甚至，都沒有添干凈塑料把上沾著的巧克力碎渣。

? ? ? ? 周日的傍晚是一周之中最長的，因為只有這一天海底小縱隊停播，不只是因為本來美好的晚間時光被一些不認識的小朋友的唱歌跳舞或者寫寫畫畫的錄像占領，還因為我那個受傷的老朋友，車鈴不再響亮、油漆不再閃亮的三輪腳踏車。

? ? ? ? 在過去的一兩年（或許沒有那么長，誰知道呢）里，它一直是小區里的明星，特別是我學會拗死車把做急轉彎的動作之后（大人們把這個叫做漂移）。不管是新來的小朋友還是老鄰居的奶奶爺爺們，總會讓我表演這個招牌動作，為此，我還從媽媽那得到了小區里第一套自行車護具，雖然我不太喜歡粉色的頭盔，但是護肘和護膝畫得巴克隊長還是非常帥氣的。

? ? ? ? 然而，美妙的時光總像冰淇淋一樣不能長久，只有深灰色舊滑板車的彈球兒突然有一天騎了一輛銀色的兩輪自行車從樓道里沖出來。天知道他什么時候學會騎這個東西的。這一切，只發生在我因為打疫苗被禁足的三天里（或許更長，誰知道呢，發燒的日子總是過得忽快忽慢的）！ 我身后再沒有排隊騎車的隊伍了，就算我承諾可以讓他們摸我護膝上的巴克隊長也不行，就算我同意他們試戴我的粉色頭盔也不行，甚至，我愿意把象征隊長的魔術貼借給他們戴回家都不行！

? ? ? ? 這些幼稚的小孩兒不配做我的隊員，他們對美的認識簡直糟透了，銀色的自行車上怎么能再貼銀色的變形金剛呢，而且，擎天柱應該在車把上的，怎么能貼在后輪的擋泥板上呢，簡直丑死了，比只穿舊衣服的妞妞還丑（當然，不得不承認，作為一只泰迪，她的發型還是不錯的，特別是她偶爾肯叼回我扔出去的網球的時候）。

? ? ? ? 最讓人不能接受的是，彈球兒每天上幼兒園還要騎著他這輛破車炫耀，他都不知道，他那個深眼窩、鷹鉤鼻子、卷花頭發的爺爺在后面喘著粗氣喊他的樣子簡直滑稽死了，活像一根有手腳的竹馬在馬路上蹦跶。

“小鑰匙，你今天的裙子真好看，就像、就像艾爾莎公主！”早餐后的自由活動時間，不知深淺的彈球兒居然主動過來找我說話，一頭蓬亂的棕色短發和他爺爺幾乎一模一樣。

“什么公主不公主的，我的褲子摔破了所以今天才穿裙子。”我忙著和其他女孩子一起給芭比梳頭發，哪有時間搭理他。

“哦，我褲子也經常摔破，我媽媽說人要長大，總會摔跤的。”彈球兒明顯覺得難堪了，因為他每次覺得不好意思都會像這樣把手插在褲兜里并使勁聳肩膀。

“切，我跟你不一樣，我是因為…因為要接爸爸下班才摔倒的！”天知道我為什么編了這么個糟糕的理由，還好妞妞的奶奶不在幼兒園，不然，被她揭穿我是因為和妞妞搶彈力球才摔倒，一定非常沒有面子。

“這幾天，你怎么不理我了，今天下幼兒園我的自行車借給你騎好不好？”彈球兒漲紅了臉，腳下的沙地已經被他左腳的腳尖碾出了個小坑。

“誰稀罕你的破車，我們今晚還要學舞蹈呢，是吧？”我頗有些得意，旁邊的幾個女孩兒剛剛分食了我偷偷進幼兒園的零食，這會兒也附和著。

? ? ? ? 其實，我就只等著彈球兒再稍微央求我幾句，就會告訴他，舞蹈課早在上學期就結束了，只要他肯讓出他的新自行車，我當然愿意再跟他一道回家，可是這個倔強的小卷毛就是沒有再堅持，咬著下嘴唇甩手就走開了。在剩下的半天里，彈球兒再沒來找我玩，連滑梯后面屬于我們兩個的秘密基地里也沒有他的影子。我也無奈的埋入了過家家的女生堆里，遠遠能看到平時極少跑動的彈球兒和其他臟兮兮的男生一樣，上滿弦似的在沙坑里打滾、跨著長把掃帚在塑膠跑道上撒歡，以至于下午放學的時候，他的嗓子已經沙啞得像只公鴨子。

? ? ? ? 好吧，我承認，彈球兒是我最好的朋友，沒有之一。幼兒園里所有的男生里只有他從不揪我發卡上的小熊，也只有他肯讓出午飯后的椰奶布丁給我（雖然大多時候他讓出來的只是那小半盒不帶糖漿的），也只有他能和我一樣看到竹子就想到熊貓、看到胡蘿卜就學小白兔一樣跳…可是，我還是決定從現在開始就不跟彈球兒好了。我不喜歡他的新自行車，也不喜歡他用我聽不懂的話和那個比他矮了一個拳頭、和他一樣棕色卷發的小女孩大聲的說笑，還有，我不喜歡他連著好幾天都沒再來上幼兒園、存心氣我的小報復。

幼兒園畢業那天，我費了很大力氣才說服媽媽允許我有穿或者說把自己塞進了中班時候的那件淡藍色公主裙里，沒錯，就是和彈球兒最后一次說話時穿的那件。畢業照照得很順利，我沒有出鬼臉，也沒有因為剛掉了門牙而故意抿嘴，照片里的我笑得和所有的小朋友一樣燦爛。直到最后一些唱完園歌和老師、阿姨們道別時，我才哭了。嚎啕大哭，引得周圍的小朋友、老師以及所有的家長都陪著我一起留了很多很多眼淚。他們安慰我說到小學會認識更多的新朋友，學到更多的新知識，還有媽媽承諾給我買一輛真正的自行車。可是他們不知道，我只是因為再沒有像彈球兒那樣的朋友發自內心的喜歡我的公主裙了，還有，彈球兒一定真的生我氣了，要不然他沒理由不拿走我們一起存在秘密基地的棒棒糖和貼紙…

晚飯我吃得很少，媽媽有些擔心，反復用手摸我的額頭。突然她想到了什么，從冰箱里掏出了一個好大好大玻璃瓶子，里面是一些發蔫的綠色蔬菜。

“鑰匙，不想吃飯的話，就嘗嘗這個吧，泰倫斯，哦，就是彈球兒的爺爺昨天送來的。”

“我才不吃彈球兒家的東西!”媽媽的話讓我覺得惱火，扔下手里的勺從餐椅上跳下來。

“這孩子，你不吃我們可都吃光了哈？彈球兒爺爺說這是正宗的法國泡菜，唔，酸酸甜甜的，真好吃！”媽媽夸張的吧唧嘴的樣子更讓我覺得受到了侮辱，“還有，彈球兒昨天的飛回里昂找他爸爸了，他爸爸可是有名的設計師，專門設計比賽用的自行車哦”，媽媽輕描淡寫的樣子讓我覺得好像我只是她買回來的布娃娃，完全不在乎我的感受。

晚上，我睡得很早，恍惚感覺全身都熱辣辣的，本來想著等大人沒都睡熟了，就偷偷去冰箱里嘗一口那個大玻璃瓶子里的法國泡菜到底是什么滋味，可是努力想醒又醒不過來，恍惚間好像媽媽幾次把冰涼的體溫計塞到了我腋下，有灌了很苦的藥水給我，這些，我都不在乎。我只記得彈球兒站在一架巨大的飛機的翅膀上使勁的朝我揮手，他棕色的卷發被風吹得一團糟，他還朝我咧著嘴笑，我能清楚的看到他和我一樣也缺了一顆門牙，而我自己也終于騎上了彈球兒的銀色自行車，可是無論我怎么使勁，卻還是趕不上個他的飛機，低頭看去，車輪下不是小區熟悉的柏油路也不是幼兒園里平整的沙地而是一層厚厚的濃綠色的蔫癟的蔬菜，散發著酸酸甜甜的誘人香味…

后記：法國有這樣一句諺語，“在泡菜里騎自行車”（pédaler dans la choucroute），原來是指白費力氣或者毫無邏輯的意思。聽說最早源于在環法自行車賽中收容半途而廢的車手的工作車上懸掛的著名泡菜廠商懸掛的廣告。 而在孩子們的世界里，哪里又有那么多道理或者有的放矢的邏輯呢。只愿這些酸酸甜甜的記憶能像美味的泡菜和健康的自行車運動一樣一直伴隨我們的成長和奮斗吧。