原創/國境之南
圖/來自網絡
在昨天的共讀中，我們講述了達洛維夫人見到昔日戀人彼德，知道了彼此的生活，也回憶了她同彼德和薩利的感情，最后拒絕了彼德，疏遠了薩利，選擇了能夠許她以金錢和地位的達洛維先生。
達洛維夫人對這樣的現狀感到麻木，可是卻深知這也是她幾十年賴以生存的根本。
這場派對讓她看清楚生活的本質、婚姻的本質，原來她是一個麻木的隱身人，靈魂從熱氣騰騰變成冰涼。
其次是戰爭的精神創傷，在這個城市的另一個角落，還有另一顆靈魂塞普提默斯，失去了對這個世界的感知。
那么造成這樣狀況的更深一層的原因是什么呢？他能否被救贖？幸福地度過往后余生呢？
讓我們一起期待今天的共讀。
1.
塞普提默斯的境況并沒有好轉，妻子蕾西婭也變得更加失落，她渴望得到丈夫的愛情，然而對方病態的冷漠讓她失望和難堪。
面對這樣的生活，她抱怨為什么自己就該這樣遭罪？
她凝眉，跺足，但不得不再次回到丈夫身邊。
此時塞普提默斯還坐在樹下的綠椅子上，自言自語，因為他明白，他這是在和故去的戰友埃文斯交談。
塞普提默斯接受了自己的怯懦，也放任自己胡思亂想，他將自己困頓其中，對妻子蕾西婭像對待陌生人。
他若無其事地談論著自殺，也不愿多想這樣的自己對妻子來說究竟意味著什么。
可是這一切又怎么能說是他的錯？戰前的塞普提默斯又是一個什么樣的人呢？
從氣質上來看，他更像是一個普通的小職員，這樣的人在倫敦成千上萬。
他普通到不能再普通，而所有的修養、與眾不同都來自于公共圖書館借閱而來的書籍，以及每日的挑燈夜讀。
在他還是一個孩子的時候，就因為和母親吵架離家出走了，這使得他在往后的多年中變得孤獨、寂寞，很難接近別人，也排斥著那些對他好的人。
現實生活摧殘著他，仿佛昨日的他還是滿臉紅潤、健壯的，轉眼間就成了干涸枯萎的代言人。
那時，塞普提默斯的心中擁擠著各種各樣復雜的情感。
他渴望完善自己，而講授莎士比亞的那位女教師，便是他的心中摯愛。
他心中有一團烈火，像是著了迷。
對于這位伊莎貝爾女士，對于《安東尼和克利奧佩特拉》及其他莎士比亞的作品集，這些東
心靈的滌蕩成為庇佑的天堂，浮華的沉醉使得他忘了自我。
對塞普提默斯來說，那是一場美夢，亦是一場噩夢。
這一切的改變，來自于歐戰伸出的魔爪。塞普提默斯成了頭一批志愿兵。
為了拯救英國，塞普提默斯去了法國。
在他心中，莎士比亞戲劇幾乎代表著整個英國，伊莎貝爾女士成了他精神的主導者。
因為這種堅定的信念，他變得善戰、理智、充滿豪情，成了一個頂天立地的男子漢。
很快，塞普提默斯就得到提拔，并且那個叫埃文斯的長官還注意到他，對他很是喜歡。
可是當埃文斯在停戰前夕在意大利犧牲時，塞普提默斯既沒有顯露出自己一絲一毫的同情，同時還為自己的理智感到自豪。
戰爭教育了他，讓他理智，他參與了埃文斯的整個死亡過程，卻冷漠的像個路人。
友誼、陪伴、死亡、離開，他順其自然地看著眼前發生的一切，忘記了一個人最本真的人性。
即使得到了旁人羨慕的政治地位和榮譽，他也體會不到任何快樂。
這一切和他預料的如出一轍。
2.
逝去的人已經逝去，活著的人還要好好活著。
經歷了這場戰爭，塞普提默斯看著炮火從身邊穿過。雖然成了幸存者，掙來了和平，卻失去了自己。
他被安排到一家旅館中，老板的女兒正在編織著帽子，笑著鬧著，這是多么美好的畫面。
可塞普提默斯卻感覺一陣恐慌來襲，他發現自己失去了感覺，多么可悲。
不久，塞普提默斯便和老板的女兒蕾西婭訂了婚。
姑娘的歡笑、和平的環境、避風的港灣、情感的歸宿他都已得到。
他看著周圍美好的一切，看著喜歡的姑娘那么活潑可愛，卻發現即便置身其中，也始終無法快樂。
美好和塞普提默斯之間隔著一層透明的玻璃，看似近在咫尺，觸手可及，實則遠在天邊。
他明白這一切美好都在向下墜落，毫無意義。
他能怎么辦？也許只有把這個世界定義成毫無意義，他才能得以解脫吧。
塞普提默斯被提拔到一個重要的位置上，在那里他能得到身邊人的恭維和尊敬。
彼時，他再一次打開那本《安東尼和克麗奧佩特拉》和莎士比亞作品集，才發現，曾經的那份狂熱和癡迷已經消失的無影無蹤，就像從未來到過他的世界。
偽裝、厭惡、罪惡、絕望，深深地占據著他的心。
面對妻子蕾西婭想要一個孩子的訴求，他更是覺得荒唐又虛偽。
曾經的信念變成了污穢，塞普提默斯失落的看著周遭的世界，戰爭的勝利、自己的幸存究竟是好事還是禍事？
他看著妻子難過，卻覺得無力；身邊的萬物都不能將他喚醒，人性已經判處了他死刑，罪名就是感覺麻木。
他的麻木加劇了瘋狂，妻子蕾西婭害怕極了。無助感讓他更加墮落，主治大夫霍姆斯大聲斥責：畜生，是要存心嚇唬你的老婆嗎？
但平心而論，平日里這個醫生和塞普提默斯的交流并不是許多，只是程序化地走行醫的流程，拿著政府的工資。
至于病人本身、內心的訴求在他看來不是很重要。
況且那種無病呻吟的矯情，讓霍姆斯更加篤定自己的判斷。
隨后，醫生和威廉爵士建議蕾西婭，將塞普提默斯送往鄉下療養院，認為休息會對塞普提默斯的病情大有裨益。
3.
人性是殘酷的，但更多時候面對這種殘酷，除了束手就擒，別無他法。
可憐的蕾西婭只是希望霍姆斯醫生和威廉爵士能幫助她的丈夫，卻沒想到這種幫助慢慢失去了平衡，最后竟使得丈夫被遺棄。
蕾西婭失落地認為，自己對丈夫的愛雖然不似磐石般堅定，但也稱得上一心一意。
她的愛雖然自私，但也從來沒有放棄。塞普提默斯失去的是感覺和信念，而自己失去的可是陪伴和理解。
這一切對霍姆斯大夫和威廉爵士來說不是很重要，從中獲得利益才是他們的追求。
美好的東西是很難存在的，即使存在亦是很難持久的。
塞普提默斯痛苦地問威廉爵士，活著的意義到底是什么呢？是美好嗎？威廉爵士敷衍的回答讓塞普提默斯和妻子蕾西婭更加無助。
這一切的救助看似充滿正義，但只有在真正揭開那層虛偽的面紗后，才會看到血淋淋的現實。
灰色的診所里，昂貴的擺設，磨砂的玻璃天窗，所有的不屈和反抗終會被扼殺，成為霍姆斯大夫鋼鐵般意志下的俘虜。
欲望的驅使加劇著塞普提默斯的痛苦，這一切改變，朝著一個重生的方向，亦是一個毀滅的方向。
好了，我們今天的共讀到這里就結束了。塞普提默斯在療養院會好嗎？宴會主人達洛維夫人又會經歷什么？女兒伊麗莎白的思想又發生著怎樣的變化？
讓我們一起期待明天的共讀。
