大多數人都想置身于遠離罪犯的地方。和犯罪者，特別是犯下搶劫殺人這樣惡性犯罪的人，哪怕是間接的關系也不想有。 ——東野圭吾《信》

近期花了點兒時間將東野圭吾的《信》閱讀了一下。

東野圭吾的作品只拜讀過《解憂雜貨鋪》，這是我重拾書本后閱讀的第一本書，很溫暖。閱讀《信》時，我一度以為會以悲劇結尾。背負著“殺人犯弟弟”標簽的直貴，先后經歷了夢想的戛然而止，愛情的無可奈何以及貫穿全文的“歧視”。

東野圭吾用了3章的篇幅，將“殺人犯弟弟”這個標簽徹徹底底的渲染了出來，心理的描寫以及世人的態度都惟妙惟肖。從最開始坦白交代這個“標簽”到最后的刻意隱瞞直至無法隱瞞而帶來的一條條死胡同；從對哥哥的愧疚以及深愛，變成了深深的痛恨；從和身邊人的和平相處到發現“標簽”后的聞之變色。前三章都在講一個內容，貼有“殺人犯弟弟”這個標簽的人是沒法正常的在這個社會上生活的。

早就有所耳聞東野圭吾的作品以犯罪居多，3章下來，本以為劇情會走向另一個極端，兄弟相逢后，變得一無所有的弟弟將怨恨的尖刀指向本就一無所有的哥哥，最終以弟弟的鋃鐺入獄而悲劇結尾。但東野圭吾卻在4,5章安排了人生導師，情節如同彎道漂移一樣，拐到了另一個方向，始料未及卻令人深思。

人生來是沒有標簽的，但人際關系的出現，卻賦予了人各種各樣的標簽。“職工”，“高管”，“董事”等等。東野圭吾借社長這位人生導師，闡述了一個道理：標簽是人際關系以及社會職能的一種體現。標簽的意義在于，它定義了一撮又一撮的人，在最開始的交流中，人們都會根據標簽來選擇以什么樣的方式去溝通交流。雖然從道德上講，被貼上“殺人犯弟弟”標簽的直貴不應受到歧視，但人們都會本能的選擇不去和他們沾上半毛錢關系。

雖然覺得不可思議，但我捫心自問卻也是如此。當一個人被貼上了“孩子”的標簽后，他所做的任何事情似乎都是情有可原的，因為畢竟手無縛雞之力。當一個人被貼上了“老人”的標簽后，他所做的任何事情似乎也是情有可原的，因為他們畢竟年邁弱小。當一個人被貼上“富人”的標簽后，別人從他那兒借的錢似乎就可以晚點兒還甚至不還，因為畢竟他“不差錢”。諸如此類，若依次舉例，數不勝數。

直貴夫婦采取了“堂堂正正”面對歧視這種做法，初次閱讀到這里，我覺得這是一種積極向上，直面困難的方法，換位思考后，我也會采取這種做法。所以我最開始并沒有理解，為什么周圍的人不能夠接納他們，為什么直貴會寫信給哥哥，要與哥哥斷絕關系。當我再次閱讀這段內容時，我明白了這種做法。

我就是個孩子，所以我欺辱其他同學，我小偷小摸都有情可原，我就愿意這樣做，你們能奈我何？我就是個老人，我就愿意碰瓷，我就愿意假裝摔倒敲詐那些善良的人，我就愿意這樣做，你們能奈我何？我就是殺人犯的弟弟，請你們尊重我吧，殺人的不是我，是我的哥哥，這些我不再隱瞞了，你們掂量著辦吧。

東野圭吾用了很好的一句話來總結這種方法。

假設，在那樣的情況下，即使能產生與別人的交往，心理上負擔更大的是誰呢？是你們呢？還是周圍的人呢？

是周圍的人，答案顯而易見。

所以，在這種情況下，如果殺人者不能夠意識到自己的錯誤，不能夠意識到自己為親屬所帶來的痛苦，那么在監獄的改造就是不徹底的。而剛志顯然沒有意識到這一層面的問題，這也導致了直貴寫了最后一封信，斷絕了與哥哥的關系。

整部小說最精彩，最難懂的就是最后兩章曲折的劇情。當我看到直貴夫婦能夠直面人生，勇于面對困難時，我覺得會迎來結尾。但是東野圭吾卻將筆鋒一轉，將類似的經歷讓直貴夫婦經歷了一遍，間接的讓身為讀者的我們也了解到了這種方法雖然直率，卻沒法解決問題，因為問題的根源仍然是監獄中的剛志。行云流水的邏輯下，直貴只能寫出了那封信。雖然看似怪誕，卻水到渠成。本以為寫完信后便迎來結尾，但東野圭吾似乎覺得仍然不夠，因為，我們終歸是人，是人就有感情，更何況是骨肉親情。

小說結尾處在監獄中的表演是畫龍點睛之筆，社會雖然被“標簽”化了，但身為“人”，卻依然有能夠突破“標簽”的能力，這才是“為人”中最珍貴的東西。

《信》在06年被拍成了電影，看完小說后，我也仔細的觀賞了一遍電影，平心而論，電影水平一般，但結尾處卻感人至深。我喜歡結尾處的音樂《無法言喻》，與小說遙相呼應。

就似音樂中的歌詞，“心臟被哀愁占據，這份痛苦說不出口”，這才是真正的“人”吧。