? ? ? ? －－小品文/PIXIU
提起莫扎特，幾乎人人都知道他是一位偉大的作曲家、一個神童、一位音樂的天才。然而，他偉大在哪里，又神奇在什么地方？恐怕許多人不會完全清楚。
莫扎特4歲能彈小步舞曲，5歲開始作曲，6歲登臺演出，8歲寫出第一部交響曲，12歲第一部歌劇《巴斯蒂安與巴斯蒂安娜》出品，14歲獲騎士勛章。到15歲時，已經寫出4部歌劇、16部交響曲、各類體裁的器樂作品10余首。這就是莫扎特的神奇之處。
可惜，他僅活了35歲，成音樂史上的一大悲劇。《安魂曲》是莫扎特的最后一部作品，本是受客人委托而作，不幸的是，這首悼亡的彌撒曲竟成了莫扎特本人告別這個世界的最后的挽歌。
莫扎特身后留下600多部作品，幾乎涵蓋了當時所有的音樂體裁。600多部，意味著什么呢？意味著他從5歲－35歲，在30年的創作生涯里，每年要寫出20多部作品，每2周就有一部傳世杰作面世。數量之大、速度之快、涉及領域之廣泛、作品品位之高，令人震驚。面對如此龐大的作品系列，以至于后人不得不按時間順序一部一部整理標號為作品K.1、作品K.2、作品K.3……直至作品K.626，其中的K是整理者Koechel(克歇爾)名字的首字母。至今，這一記錄在西方音樂史上沒有哪位作曲家能夠超越。鋼琴家李斯特曾這樣評說，莫扎特寫下的音符比一個訓練有素的抄譜員一輩子抄寫的還要多。
莫扎特的一生是短暫的、輝煌的，卻也是不順的。他從6歲起就往來奔波于歐洲各國，進行旅行演出。期間，受到過奧匈女王瑪麗婭·特蕾西亞的寵愛，法國國王路易十五邀他進宮演奏，喬治三世歡迎他來到英國，約瑟夫二世聘任他為神圣羅馬帝國的宮廷樂師。然而，唯獨他的家鄉薩爾茨堡的大主教瞧不起他，覺得莫扎特只是一個四處乞討的賣藝者；不重用他，把他當作是一份私人財產，當作與廚子、仆役一樣的下人對待；不給他好臉色看，常常怒罵、叼難、懲罰他。莫扎特是有骨氣的，25歲時終于忍無可忍，毅然辭職，然后離開家鄉，獨自到維也納謀生，從而成為西方音樂史上第一位有勇氣和決心擺脫宮廷教會的束縛、維護個人尊嚴的作曲家。
如今，幾百年過去了，那些叱咤風云的皇親貴族、那些奢華壯麗的城堡宮殿、那些作威作福的主教王公，那些忌妒打壓過他的同行，都隨時間的沖刷與世事的變遷，或被人遺忘，或成土成泥成塵。然而，莫扎特永遠沒有被人忘記。到1962年，市面上有關他的研究專著已經高達4000多種，如今可能又近翻倍。他寫下的那些美妙而動人的樂章，幾乎每天都在世界各地傳頌唱演。三大交響曲《降E大調第三十九交響曲》《g小調第四十交響曲》《C大調第四十一交響曲》，經久不衰；四大歌劇《費加羅的婚禮》《唐·璜》《女人心》和《魔笛》，傳唱不絕。一代代的后人為他短暫的生命悲嘆，也從他的作品中得到了無盡的歡樂、鼓舞、撫慰與啟迪。這就是莫扎特的偉大之處。
為了更好地再現莫扎特的一生，現整理他的故事如下，以資品鑒。
（一）神童雙現
奧地利，薩爾茨堡，位于風光秀麗的阿爾卑斯山腳下，這里也是電影《音樂之聲》的拍攝地。
1756年1月27日，莫扎特出生于一個宮廷樂師家庭。他的父親是薩爾茨堡宮廷的小提琴手，也是一個非常博學的作曲家。他的母親也熱衷于音樂，會拉大提琴和小提琴。這對父母曾生有7個孩子，其中5個早早夭折，只留下莫扎特和姐姐南妮兒。莫扎特是7個孩子中最小的一個。
3歲的時候，莫扎特便顯露出驚人的音樂天賦，能夠記住樂曲的主題，并辨認出簡單的和弦。
莫扎特4歲時，有一天，父親帶朋友回家，見兒子正在紙上涂寫著什么，于是好奇地問：“孩子，你在干什么呢？”莫扎特說：“我在作曲。”父親笑了，覺得他在胡鬧。他拿起兒子寫的東西，看后大驚，忙對客人說：“親愛的，你快過來看看，這是什么？”誰也沒有想到，小小莫扎特真的在作曲，他使用的音符準確無誤且超乎想像。很快，這件事在朋友圈子里傳開了，大家都說：“莫扎特是一個神童！”
莫扎特的父親心中暗喜，經過反復測試后，感到兒子似乎真的是一個早熟的天才。從此，他放棄自己的作曲和宮廷樂手的演奏，專心在家教兒子和女兒學音樂，想盡最大力量挖掘他們的潛力。很快，莫扎特就能彈出小步舞曲。姐姐南妮兒比莫扎特大4歲，也是一位不可小瞧的神童。長大后，她成為一流的大鍵琴（古鋼琴）演奏家。時人公認，姐弟倆是薩爾茨堡的奇跡、“雙童星”。
家里一下出了兩個神童，這位父親來了勁兒。于是對兩個孩子的訓練越來越嚴格，除了教復雜的音樂理論和演奏技巧外，還教他們拉丁文、法文、英文、意大利文、歷史和文學等知識。
這幅畫就是父親教女兒和兒子學習的情形，中間的畫像是莫扎特的媽媽。莫扎特5歲時，已能辨出單音、雙音、和弦的音名，甚至可以輕易說出杯子、鈴鐺等器皿碰撞時所發出的高音。
? ? ? 這一年，他寫出了第一首協奏曲。協奏曲是由一件或幾件獨奏樂器與管弦樂隊協同演奏的器樂套曲。一個5歲的孩子能寫出這么復雜的套曲，令無數音樂家汗顏，因為這在西方音樂史上從未有過。
（二）初露峰芒
莫扎特6歲時，他的父親覺得時機成熟了，該出去試試了。于是從1862年起，這位44歲的父親帶著一對“雙星童”，開始了遍及歐洲各地的巡回演出，時間長達10年之久。
1、第一次旅行演出（4年）
他們去的第一站是慕尼黑（巴伐利亞選候國的首都）。1762年春天，兩個孩子在選候帝面前表演，不僅迎來了鮮花、掌聲與驚嘆，而且頗受皇后寵愛。當時莫扎特的姐姐10歲，也成為另一個令人羨慕的神童。
第二站是維也納（奧地利的首都）。1762年8月，姐弟二人為女王瑪麗亞·特蕾西亞演奏。地點在美泉宮，美泉宮就是后來極富傳奇色彩的茜茜公主的夏宮，人稱小凡爾賽宮。在宮中，6歲的莫扎特不小心跌倒，被小公主瑪麗·安托瓦內特扶起。演奏完畢，他扭動著幼小的身子，乖巧地爬上椅座，吻了女王的面頰。
女王是一名歌唱家，地位顯赫，又十分喜愛音樂。她問：“小朋友，你想從我這兒得到什么呢？”莫扎特瞅瞅那位美麗的小公主，答：“長大了，我想娶小公主為妻。”眾人大笑。后來，這位瑪麗·安托瓦內公主（1755年－1793）做了路易十六的皇后，在法國大革命期間被推上斷頭臺。
由于深得女皇的歡心，在一幅《奧地利皇家觀賞音樂會》的畫作中，小莫扎特后來被特意安插補畫了進去。這就是莫扎特在維也納受到的極高禮遇。
第三站是巴黎（1763年11月－1764年4月），他們在巴黎居留了近半年時間。
國王路易十五邀請他們出席一個半私人性質的晚宴。莫扎特像在奧地利一樣彬彬有禮，毫不怯場。演奏完畢，他去吻皇后的臉時，遭到拒絕。皇后對這種親近行為十分生氣。莫扎特小小年紀，第一次意識到不同上流社會的禮儀有著深刻的差異。可是他并不知道，這位皇后正是路易十五的情婦，不吻也罷。
事雖如此，但不影響他們在巴黎的受歡迎程度。一位會唱意大利歌曲的貴族小姐，請莫扎特為她伴奏。莫扎特說：“請您先唱一遍，我聽聽。”接著，他就開始了即興伴奏。女歌手再唱第二遍時，莫扎特的伴奏與第一遍完全不同。就這樣，他們相互配合，反復唱了十幾遍，每一次伴奏迥然不同。莫扎特的即興演出讓人瞠目結舌、如癡如醉，迎來無盡的掌聲、歡呼聲和驚嘆聲。父子三人的行程不得不延后，這就是他們在巴黎居留了近半年的原因。
在途經法蘭克福的時候，歌德聽了莫扎特的音樂會，深受感動。后來，他每每想起這件事時，仍然記憶猶新。“我見到他時，他還是一個7歲的小孩。那年，我才14歲。我清楚地記得他是一個頭戴假發、身佩短劍的小大人。”后來，這位德國詩人、大文豪不無感慨地說：“如果有人能為《浮士德》作曲的話，那一定是莫扎特。”可惜，當歌德耗費一生辛勞完成《浮士德》這部長達12111行的曠世詩劇時，莫扎特已經離開塵世。
第四站是倫敦（1764年4月－1765年7月）。倫敦是最后一站，他們居留的時間比巴黎還要長，足足有1年多光景。當時的英國正處于上升勢頭，一場由蒸汽推動的工業革命已經初露曙光。
在這里，國王喬治三世熱烈歡迎這對小神童來到英國，并邀請他們進宮演出。
在這里，一家報紙刊登了扎眼響亮的音樂會預告：“莫扎特是能使全歐洲乃至全人類感到自豪的神童，8歲少年使音樂家們和有識之士驚嘆不已！”
在這里，兩個孩子受到了熱烈的追捧，姐姐南妮兒并不比弟弟遜色，但弟弟更顯奇才。他們的父親根據貴族淑女、紳士們的要求，有時候讓兒子蒙著眼睛彈鋼琴，有時候又全場安排由莫扎特一個人演出，時間長達4-5個小時。就這樣，他們一次一次地延長在英國居留的時間。
在這里，有人邀請他們說：“定居下來吧，不要再回奧地利了”。他們的父親算了一筆帳，如果在英國定居，一家人一年下來要花費300英鎊，而他在薩爾茨堡的薪水一年僅僅30英鎊，昂貴的生活成本讓他打消了這個念頭。對于這個問題，歷來讓專家學者們感到惋惜和遺憾。他們提出的觀點是：“假如莫扎特真的就此留在英國，就不會有后面的不幸，他也不會35歲殞命，世人也能享受到這位天才寫出的更多、更龐大的音樂作品。他的人生也將重新改寫。”然而，這都是后話，誰又能扭轉人世間的種種造化呢？
在這里，莫扎特寫出了自己的第一部交響曲－《降E大調第一交響曲》。什么是交響曲？它是指由管弦樂隊演奏的、包含多個樂章的大型（奏鳴曲型）套曲，作曲時需要通過綜合運用并挖掘各種樂器的性能及表現力，來塑造音樂形象。這種大型器樂套曲本質上是交響樂隊的“奏鳴曲”，但比奏鳴曲更富于表現力、更加富于恢宏的氣勢。8歲創出交響曲，這是莫扎特已經具備全部作曲知識的一個重大體現，標志著他的藝術創作逐步走向成熟。
1765年7月，父子三人自倫敦返家，途經法國、荷蘭、瑞士等國家，達20多個城市（頓克爾克—里爾—根特—安特衛普—鹿特丹—海牙—阿姆斯特丹—梅赫倫—巴黎—第戎—里昂—日內瓦—洛桑—蘇黎世—溫特圖爾—沙夫豪森—多瑙欣根—烏爾姆—第林根—奧格斯堡和慕尼黑），所到之處，不無轟動。
1766年1月，父子三人凱旋歸來，抵達家鄉。至此，歷時4年的第一次巡回演出結束，試驗成功。讓我們小結一下這次長途歷程：（1）莫扎特從出發前的6歲，長到了10歲，姐姐南妮兒已經14歲，雙雙成為名符其實的音樂神童。（2）他們見識了不同國家的風土人情與文化特色，開闊了眼界，增長了見識，還學會了法語和英語。（3）沒有賺到多少錢，演出所得全部花費在了旅程上。（4）最大的遺憾是，孩子們沒有得到工作，這是莫扎特的父親沒有想到的。他原本希望借巡回演出的機會，讓孩子們盡早在宮廷和上流社會得到一份滿意的工作。在返家途中，再次路過慕尼黑時，選候帝又設宴款待了他們，但并沒有提出要給他們一個固定的職業。
愿望落空了，怎么辦？回家后，他們一邊休息，繼續學習補充中斷的學業，一邊準備再次外出。此前，他們在外的聲名，早已傳回家鄉。不久，薩爾茨堡大主教邀請莫扎特進宮，創作大型清唱劇。
2、第二次旅行演出（2年）
一年后的1767年9月，有人邀請他們到納也納。于是，這位父親再次帶著15歲的女兒、11歲的兒子，開始了第二次外出演出。
他們經林茨，來到“音樂之都”－納也納。不想中途兩個孩子重病，被送進醫院療養。病好后，于1769年1月抵達家鄉。
這次外出只有2年時間（1767年9月－1769年1月），但最值得提說的一件大事是：1768年，莫扎特寫出第一部歌劇－《巴斯蒂安與巴斯蒂安娜》，作品取材自盧梭的喜劇《鄉村占卜者》。同年，歌劇《裝癡作傻》面世。
歌劇是一門舞臺表演藝術，簡單來說，它是一種主要或者完全以歌唱和音樂來交代表達劇情的戲劇。對劇本、歌手、唱腔（獨唱與合唱）、伴奏器樂、舞蹈、服裝、表演、燈光、道具等多種元素，均有很高的要求。莫扎特小小年齡能夠寫出2部歌劇，這無論如何都是一個奇跡。公認的評價是，莫扎特12歲時已經在音樂體裁上是一個成熟的藝術家。
此刻，我們可能會問，莫扎特每天這么忙碌，怎么能有空創作？秘密是這樣的，在旅途中，莫扎特堅持在馬車上作曲。因為白天他們幾乎全部忙于演出，只有旅行途中和夜晚才有空閑。他常常坐在一種特制的帶抽屜的寫字小桌前譜曲。在長達數年的旅行期間，他一直是這么做的。
從莫扎特寫出第一部歌劇后，他的父親覺得，應該帶兒子去“歌劇之鄉”－意大利學習。于是當年年末，他們又出發了。
3、三次意大利之旅（4年）
1769年12月，莫扎特開啟了為期4年的意大利旅行演出。這次外出，不是為了謀職，而是為了讓莫扎特學習歌劇，以豐富和提升藝術底韻。
這位父親是重男輕女的。南妮兒雖然也十分優秀，但他把全部的希望寄托在了兒子身上。有一天，他和女兒商量說：“南妮兒，我們家的經濟條件你也清楚，積攢有限，如今不能讓你們姐弟二人一起出門演出了。你是姐姐，能讓給弟弟嗎？”懂事的女兒當即說：“沒事的，爸爸，您帶弟弟去吧，我待在家里就行。”就這樣，南妮兒在17歲時，結束了她最輝煌的外出演奏生涯。
此后，外出變成了父子二人同行，少了南妮兒。從1769年12月－1733年3月，在父親陪伴下，莫扎特先后3次出行意大利，他的歌劇創作出現巨大的躍進。
1770年，歌劇《米特里達特》一上演即引起轟動，在米蘭連續演了20次。這對一個14歲的孩子來說，是非常了不起的成就。作品取材于古羅馬史，講述的是本都國的國王米特里達特反對羅馬統治的斗爭故事。公元前63年，米特里達特率軍出征羅馬，留兩個兒子（法爾納切、西法列）和未婚妻阿斯巴西亞在家衛國。不久，前線傳回消息說，父王已經戰死沙場。兄弟倆同時愛上了父王的未婚妻，于是反目成仇，誰也不讓對方。正當兄弟倆相互發生沖突之際，國王突然平安歸來。他并沒有戰死，而且還帶回了巴蒂亞王的女兒伊斯梅內，準備許配給大兒子法爾納切，但被拒。為此，國王極為不滿，關禁了兩個兒子，同時下令讓未婚妻阿斯巴西亞服毒自殺。此刻，羅馬大軍進攻而來，米特里達特不得不去迎戰。阿斯巴西亞端起毒酒，正欲飲下，西法列（被伊斯梅內偷偷救出）及時趕到，搶過毒杯丟棄，然后立刻趕往沙場，前去幫助父王。國王已經負了重傷，幸有二兒子及時趕到戰場，才被救回皇宮。到這一刻，米特里達特才終于明白，兒子對他是忠誠孝順的，于是他把王位和阿斯巴西亞賜給了二兒子。大兒子也悔悟了，與未婚妻伊斯梅內和好，又沖向前線，放火把羅馬軍的船只燒光。他乞求父王發慈悲，赦免他。國王很愉快地寬恕了自己的孩子們，溘然逝去。這一場面讓民眾受到極大的激勵，化悲痛為力量，紛紛發誓要“與羅馬勢不兩立，抗戰到底！”在本都國國民舉國上下的高呼聲中，戲劇達到高峰。據說，現場的觀眾無比狂熱，激動地高呼：“大師萬歲，大師萬歲！大師萬歲！”在上演的20天里，夜夜爆滿。這就是莫扎特的音樂魅力。
同年，莫扎特被羅馬教皇克雷芒十四世頒贈騎士勛章。這一年，他僅14歲。要知道，許多貴族伯爵終其一身求之不得的榮譽，莫扎特很輕松就得到了。但他對此并不在意，他最在意的是自己的音樂。維羅納愛樂樂團授予他樂長頭銜。
在米蘭，有一天，莫扎特聽到了意大利作曲家格雷戈里奧?阿列格里譜曲的《求主垂憐》, 該曲由皇家西斯廷教堂唯一保存，譜子從不外泄。莫扎特只聽了一遍，就根據記憶寫出了九部合唱的所有曲譜，中間只有二三處小的錯誤，讓在場的人大吃一驚。他又被推薦加入博洛尼亞愛樂學會。其實，從小莫扎特的記憶力就非常驚人。無論是鋼琴、風琴、小提琴，只要別人演奏一遍，他就能熟練地彈出來，不知道曲譜又怎么能彈奏出來？ 1772年，歌劇《盧喬·西拉》在米蘭演出。
1773年，莫扎特結束意大利之行，回到家鄉。這一年，他16歲。
總結這三次出行，我們可以看到，莫扎特從6歲起到現在已經在外奔波了整整10年時間。10年來，他先后游歷了德奧、法國、英國、荷蘭、瑞士、意大利、羅馬等國家。接觸到當時最先進的音樂藝術（意大利歌劇、法國歌劇、德國樂器），結識了J.K.巴赫、馬蒂尼、薩馬蒂尼等知名音樂家。這一時期，他的作品受J.K.巴赫的影響最大。J.K.巴赫是德國作曲家，死后50年里幾乎被人遺忘，后來被譽為“西方近代音樂之父。”
經過10年的廣聞博識和不斷歷練，莫扎特的創作體裁越來越廣泛，風格越來越多樣，且對歌劇產生了濃厚的興趣。在演出中，有時候他坐在鍵盤前演奏協奏曲，有時候又成了管弦樂隊的指揮；很多時候，他是小提琴的獨奏者、或者樂隊的首席小提琴手，甚至是中提琴手。有人評說，沒有哪一個作曲家能如此多才多藝，瀟灑自如地演奏三種不同的樂器，并能達到音樂會的水準。許多職業的樂師耗費一輩子精力都達不到。
拋開他的音樂成就不說，我常常在想，10年外出，他每天要坐馬車，住旅館，吃不一定完全可口的飯菜，在行車途中還要在顛簸起伏的馬車上譜曲，到了各地還要忙著籌備演出。這樣頻繁的奔波生活，對我們每一個成年人來說，肯定是場疲憊不堪的體力和精力的雙重考驗。莫扎特小小年齡，究竟是如何承受住，或者說習慣于這種生活的？也許，他真的喜歡這樣，甚至不以為苦，反而樂此不彼。真是令人服氣！
（三）邁向成熟
對一個音樂家說，邁向成熟的標準是什么？我覺得，可以是作品的廣度、深度、對后世的影響力的考量，也可以看他是不是形成了自己獨樹一幟的風格，更可以是考察他的為人和品格。這幾者都是相輔相成的。其實，作品不僅是感情的表現，也是人格的外在表現。
一個人一旦走向成熟，就意味著他必須要經歷一番苦痛苦難，苦其心志，勞其經骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，方能得到成長，進而成為一個有超凡格局的人。16歲之前，莫扎特是“累并快樂著”，而16歲之后，迎接他的將會是什么呢？一連串想不到的打擊與考驗。
1773年，莫扎特結束意大利之行，回到家鄉薩爾茨堡。大主教西吉茨蒙德聘他為宮廷的管風琴師。17歲的莫扎特有了自己固定的收入，盡管不高。當時，音樂家的地位很低下，只能依附于上流社會而生存，因為只有宮廷貴族才能養得起自己的樂隊。這就是莫扎特的父親10多年來帶著兒子到各國宮廷演出的原因，他想盡快給兒子找一份固定的職業。
如今的職位雖然不十分滿意，但總算過上了安定的日子。在此期間，莫扎特利用外出游歷所積累的知識和豐富的素材，又創作出大量作品，曾獨自去維也納演出。到18歲生日前，他已經創作出34首交響曲、16首弦樂四重奏、5部歌劇、超過100部其他不同體裁的作品。
后來，不好的事情發生了。大主教西吉茨蒙德去世，莫扎特的父親失去了宮廷保護人。新上任的大主教名叫科羅瑞多。按理說，以莫扎特的才華、實力、在外的名聲，新任大主教應該繼續重用他才對，但事實并非如此。
新主教為了驗證他是一個名符其實的神童、貨真價實的音樂天才，把他單獨留置在皇宮一個月，與父親隔離，以此來證明那些曲子都是他本人所作，非其父所為。很明顯，這是刁難。試想，莫扎特早在10歲第一次巡回演出歸來，歐洲各國已經公認他是一位卓有成就的神童樂師。14歲，又獲得神圣羅馬帝國教皇欽賜的“騎士勛章”。薩爾茨堡宮廷，怎能不知？
新主教上任后，規定以后沒有他批準不允許他們外出。有幾次，慕尼黑和維也納宮廷邀請莫扎特前去，小小薩爾茨堡宮廷，又怎敢和神圣羅馬帝國的教皇抗爭？只得讓步。于是1775年，歌劇《假園丁》和《牧人王》得以在慕尼黑上演，南妮兒前去觀看助陣。但演出完畢，父子三人迅速返回。
工作環境越來越難了。莫扎特雖有曠世奇才，但大主教眼里，他不過是一個奴仆，地位低下，待遇微薄，還常常受到刁難。為了謀求一份舒心的工作，一個棲身之地，2年后，征得大主教同意后，莫扎特開始了他的又一次外出演出與謀職生涯。
這次，他的父親沒法兒再陪他出門，同行的是他的母親。接下來的這次長達2年（1777－1779）的旅行演出，讓莫扎特的藝術創作走向了真正成熟。
1777年9月，母子二人開始出發，行程為：慕尼黑—奧格斯堡—曼海姆—巴黎。
在曼海姆，他們留居了5個月。也許，這是莫扎特一生中最為快樂的5個月。在這里，他第一次見到單簧管，就喜歡上了它的魅力；見識了優秀的德語歌劇，接觸到聞名全歐的曼海姆樂派的音樂家，聽到第一流管弦樂隊的演奏，曼海姆樂派是當時歐洲第一個成立交響樂團的隊伍。更加重要的是，他與女高音歌手阿洛伊西亞墜入愛河。
21歲的莫扎特，16歲的阿洛伊西亞，他第一次聽到這個姑娘的歌聲，就被迷住。莫扎特的父親聽說后，極力反對，告誡兒子應先以事業為重，不宜過早談婚論嫁。于是，他來信催促他們繼續前行，盡快到巴黎。在那里，有一份工作正等著莫扎特。事后，他們發現這份工作的層級很低，收入極其微薄，于是作了拒絕。
莫扎特一心想娶阿洛伊西亞為妻，但后來事與愿違。這個姑娘沒有選擇他，而是嫁給了別人。5年后，莫扎特娶了阿洛伊西亞的妹妹為妻，這是后話。對于這個問題，我們會在后面進一步交待。
不管怎樣，初戀給莫扎特留下了終生難忘的記憶。什么是初戀？初戀就是不帶任何功利色彩、愛情最原始最樸素的形態，因而它也是最美好、最神圣、最不容易忘懷的。這段戀情激發了他的創作熱情與靈感。多年以后，莫扎特仍然念念不忘，有事實為證：1786年，在歌劇《劇院經理》中，赫爾茨夫人的唱段就是以阿洛伊西亞為人選而作出的。1787年，歌劇《唐璜》上演，阿洛伊西亞飾演了唐娜·安娜。1789年，莫扎特專門為阿洛伊西亞寫了一首詠嘆調－《可愛的春天》，其高音達到D3，以展現她的高音之美。1791年，她在歌劇《魔笛》中飾演夜后，唱腔華麗，與角色完美契合。這就是莫扎特的第一次愛情。
更加痛苦的事情在后面，離開曼海姆，來到巴黎4個月，莫扎特的母親不幸病逝，享年58歲。一位母親死在了陪兒子外出求職的路上，死在了異國他鄉，這是多么大的悲哀！
誰能想到，一位為世人育下一對“神童雙星”，一心期待他們早日實現夢想的慈愛母親，會突然告別人間，隨風逝去？誰能想到，一位熱愛音樂，會拉大提琴和小提琴，富有藝術細胞，并把基因傳給自己孩子的偉大母親，還沒能親眼看到兒子后面創出的更大的輝煌，竟早早離去？又有誰能想到，一位代替丈夫，長途艱辛，遠涉重洋，含辛茹苦，企盼幫助一個天才盡快擇良木而棲，選優林而鳴，卻客死他鄉，令人同情起敬的偉大的女性，永遠離開了我們。據說，生前她是一個聰明樂觀、善良機智又幽默的女人。她的名字叫安娜·瑪麗亞（1720-1778）。
22歲的莫扎特，在舉目無親的異國他鄉，在唯一的朋友幫助下，一邊想法兒安葬母親，一邊痛哭不止。他發誓一定要加倍發奮，自強自立，以安慰母親的在天之靈，還有那在家園中守護著、等待著、渴望著他滿載而歸的父親和姐姐。
莫扎特不得不結束行程，迅速回家。本來是母子雙雙歡喜出門，如今歸來的卻是一個孤獨悲痛的身影。這一時期，莫扎特的作品受曼海姆樂派的影響較大，增強了作品的新元素和戲劇性。
回家后，突然少了一位至親，一家三口多了無盡的傷痛與悲戚。莫扎特的父親變得越來越專斷，性情暴烈倔強。兒子在宮廷的工作并不舒心，外出多年又未能謀到新職。女兒南妮兒已經27歲，縱有千般才華，卻還沒有嫁人，快成一個老姑娘了。想到這些，這位老父親心里更加不是滋味。他常常暗自傷神，捫心自問，難道自己這么多年下的功夫白費了？
接下來，讓我們說說莫扎特在宮廷里的工作。1779年，莫扎特回到薩爾茨堡之后，繼續擔任管風琴師，又完成了一批以《加冕彌撒曲》為代表的管弦樂作品。歌劇《伊多美內奧》（1980）在慕尼黑首演。但大主教根本不賞識他，不重用他，不給他好臉色，甚至比以前更甚。“莫扎特，你不是本事很大嗎？為什么還要灰溜溜地回到我的門下！”
? ? ? 在大主教的眼里，他只是和廚子、仆役、門衛一樣的下人。讓他隨時守候在廳堂聽候吩咐，與其它奴仆一起接受辱罵責難，甚至是懲罰。此外，莫扎特得不到理想的職業，還和當時的社會大環境有關。那時的作曲家地位是很低的，他們必須依靠宮廷貴族才能生存，他們的存在完全是為了增進主人的雅興和福祉。離開上流社會，藝人就無法生存。
? ? ? 因此，莫扎特外出無果，再次回來后，我們不難猜到，大主教一定會更加不高興，更加害怕他擺脫自己的控制。“他一次次跑出我的管轄范圍，到各國、各城、各地四處招搖，辦什么音樂會，這分明是不把主人放在眼里，一個奴仆下人憑什么要擁有這么出眾的本領！天賦和才干是應該給我們這些教皇貴族的。再說放著宮廷的工作不安分守己，非要到外面表演掙錢，那不就是一種乞討嗎？我不能容忍這樣的乞討行為！”
很明顯，他的肚量不夠大，不愿意當伯樂。然而，這位心胸狹窄的主教先生，哪里會知道，一個天才受了這樣的待遇，總有一天會遠走高飛；他又哪里能料到，若干年后，薩爾茨堡會因莫扎特而馳名寰宇，而不是依靠他這個小小的地方長官。
有一次，大主教帶莫扎特出訪維也納，介紹說這是“我的家庭作曲家”。他把莫扎特當作了私人的財產，命令他當眾跳舞，以取悅眾人。莫扎特不從，因為他此刻已經不再是幼年時那個任人擺布的小神童，而是變成一個有心志、有尊嚴的青年。大主教罵：“你這個白癡，為什么不聽話！”面對侮辱和控制，莫扎特提出要辭職，宰相被激怒，他接著罵：“你這個鄉巴佬，混蛋，滾！給我滾開！”后來，這一場景被影射在歌劇《費加羅的婚禮》中。據說，許多貴族看了此劇后，渾身冒汗，異常氣憤。
其實，在18世紀由宗教神權主宰的歐洲封建社會，這種場面并不罕見。音樂就是皇家貴族的專利，藝人就是下賤的仆人，脫離教會的民間藝人就是四處乞討的飄浪者。同時代的大音樂家海頓在宮廷里也遇到了同樣的境地，只不過他默默地忍受了一生。古希臘時代，盲人荷馬就是一個邊賣唱，邊討飯的藝人。
1781年5月，對莫扎特來說，是一個終生不會忘記的日子，也是一個重大轉折。有一天，他終于忍無可忍，毅然辭職，決定離開家鄉，獨自外出謀生。父親勸他去賠罪，盡快與大主教重新交好，但他堅決拒絕。這一年，莫扎特25歲。
他對父親說：“我不是公爵，但我可能比許多靠繼承得來的公爵，要正直的多。我準備犧牲我的幸福、我的健康，以至于我的生命。爸爸您知道，我的人格，對我對您，都應該是最珍貴的。”這就是莫扎特骨氣。
從此，莫扎特成為奧地利歷史上、也是歐洲歷史上第一個有勇氣與宮廷毅然決裂，脫離教會束縛，敢于維護個人尊嚴與自由獨立人格的作曲家。
去哪里呢？維也納。等待他的是什么？誰也不會想到，從這一天起，一位天才的生命離最后的終點只剩下10年光景。生活的磨難對莫扎特的思想和創作產生了深刻的影響，因此維也納的10年，也成為他一生中創作最豐富的10年。
（四）創出巔峰
來到維也納后，莫扎特租房住下來，開始了自由作曲家的生涯，并受到國王約瑟夫二世的庇護。
? ? ? 第二年，也就是1782年，歌劇《后宮誘逃》開始排練。但因為莫扎特的出現，讓宮廷同行顯的更加平凡和平庸；他耀眼的鋒芒，讓其他宮廷音樂家們深感威脅。他們出于忌妒與排擠，千方百計阻撓干擾，好在有教皇力挺，該劇在維也納首演，之后連續上演了16夜，大獲成功。歌劇描寫了一對戀人幾經磨難、終成眷屬的故事，女主角名叫康斯坦策。此后不久，莫扎特恰恰娶了一個名叫康斯坦策的姑娘為妻子，過程周折，讓我們不得不感嘆：世事真是機巧難言！
1782年8月4日，26歲的莫扎特不顧父親和姐姐反對，與一位音樂家的女兒成婚。因為這段婚姻，莫扎特第一次與父親出現矛盾。妻子名叫康斯坦策，20歲，她正是莫扎特初戀對象的妹妹，頗有教養，又富于音樂常識，也是一位女高音歌手。康斯坦策一家以前居住在曼海姆，后來搬到了維也納。莫扎特孤身一人來到維也納后，受到了這一家人的關照。這就是他與康斯坦策結緣的過程。他早先的戀人已下嫁他人。
1783年7月（婚后第二年），莫扎特帶著妻子回家探親。這一年，莫扎特的父親64歲，姐姐32歲，后者仍然獨身。回到維也納不久，莫扎特的第一個孩子夭折。初為人父的莫扎特極為傷心。
28歲時，他加入共濟會。這是一個帶有資產階級啟蒙思想色彩的宗教團體，宣揚自由、平等、兄弟之愛。在這種思想的啟示下，莫扎特寫出許多新作。
有一次，他正在理發，突然來了靈感。于是從椅子上站起來，尋找鋼琴，卻忘了自己正在理發。他在前面跑，理發師傅在后面跟著跑，手里抓著他的辮子。這就是莫扎特對音樂的癡迷體現。
1785年，莫扎特29歲，與海頓（1732-1809）成為好友。海頓是第一個提倡器樂從歌劇的管弦樂中獨立出來的作曲家，也是管弦樂的建設者。他講求各種器樂的組合法，被后世譽為“交響曲之父”。這一年，適逢莫扎特的父親前來探望成家3年的愛子，海頓對這位老父親說：“我以人格擔保，您的兒子是我認識的最偉大的作曲家。”莫扎特開始向海頓學習四重奏和交響樂的創作經驗，后來寫出6首弦樂四重奏，專門獻給海頓。
什么叫四重奏？就是用4種樂器來組合演奏，通常包括兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴。弦樂四重奏就是后來的交響樂的開端，海頓是弦樂四重奏的開創人，所以他才有“交響樂之父”的美名。海頓比莫扎特大24歲，年齡上二人屬忘年之交，但在音樂上是平等互鑒的摯友知音。
莫扎特的創作在一步步走向巔峰，數量越來越多，速度越來越快，品位越來越高。這年的夏天，他一氣呵成，另外寫出5部小提琴協奏曲。
1786年，又一氣呵成，寫出3部鋼琴協奏曲（最近2年累計寫出12首完美的鋼琴協奏曲），歌劇《費加羅的婚禮》在巴黎上演，滑稽劇《劇院經理》在維也納首演。可惜，受以宮廷樂長薩列里為首的同行壓制，他們在國王面前進饞言，《費加羅的婚禮》只安排了9次演出。此劇問世幾百年來，沒有刪除修改過一章半節，以其完美、宏大、迷人的魅力，風靡全球，經久不衰。
據說，《費加羅的婚禮》首演時，原本興高采烈的王宮貴族們，觀看后變得臉色鐵青，渾身冒汗。因為歌劇肆無忌憚地把貴族們的生活諷刺了一番。其中最著名的一段唱段出自主角費加羅之口。“ 伯爵大人！因為您是一位貴族，所以您就自認自己是一位了不起的人！可是，權貴、財富、階級、影響力……諸如這些，您是如何得來的呢？您恐怕除了花點力氣找對人家投胎之外什么也沒做吧？去除身份和地位之后，您不過是一介平庸之徒！然而，在一群平凡人之中出生的我，為了生存、為了糊口，我所花費的精力腦力，大概比您家族世世代代統治國家的心力要多得多！”
? ? ? 很明顯，費加羅的表白，正是莫扎特一生遭受屈辱痛苦、向往自由光明的心聲體現。
1787年，歌劇《唐璜》在布拉格首演，大受歡迎，出現萬人空巷的轟動場面。此劇的腳本由莫扎特的朋友達·蓬特改寫，作品揭露了貴族的腐爛生活，肯定了主人公蔑視封建禮教并追求幸福的一面，是一部具有深刻倫理道德意義的作品。人物復雜真實，重唱疊起，在矛盾沖突中極富感染力。上演前，忽然發現沒有序曲，莫扎特連夜趕寫，達旦完成，可謂大天才之特征！
就在莫扎特為自己源源不斷地創出新作而欣喜歡快之際，這年5月，他的父親奧波爾德不幸去世，享年68歲。
莫扎特的祖父是一個訂書匠，莫扎特的父親（1719-1787）不是音樂科班出生，畢業于圣本篤大學的哲學與法律專業。20歲時，在薩爾茨堡宮廷當了一位男仆兼樂師，在雇主家與仆役一起吃飯。雖然地位下賤，但他成了當時最博學的作曲家之一，后升為宮廷的副樂長。等莫扎特4歲顯出神童潛質那年，這位父親就把主要精力放在了教授兒子和女兒學音樂上。
有人說，他是一個暴君形象，專橫專斷，占有欲強烈，渴望控制兒子的生活，哪怕是一個細節。也有人說，他犧牲了自己作曲和在宮廷的演奏，為了孩子的前程而無私地奉獻著，專斷是可以理解的。無論后人如何評價，我覺得，他都是一位了不起的父親、一位卓越而偉大的老師、一個因慈愛而變得固執專斷，總是不想讓一位神童走彎路的職業規劃師。莫扎特一生沒有上過學，他的父親就是他終生的老師與密友。假如沒有這位嚴厲博學的父親，不帶著他廣泛游歷，莫扎特就難有后來的輝煌成就，我們也不會享受到莫扎特留給后人的龐大而美妙的音樂盛宴。一句話，他為全人類培養了一位不朽的天才。這就是奧波爾德不可否認的貢獻。
小時候，我們都學過《傷仲永》的故事。方仲永一家世代以耕田為業。仲永長到5歲時，即可指物作詩，詩風奇巧。鄉人公認，他是神童。于是，人們漸漸地都以賓客之禮對待仲永的父親，還有人花錢求取仲永的詩。方仲永的父親認為這樣有利可圖，就每天帶著小兒子四處拜訪，不讓他學習。到12-13歲時，人們叫他作詩，已不能與從前的名聲相稱。年近20歲時，他和普通人已經沒有什么區別。作者王安石說：“方仲永的通達聰慧，是先天得到的。他天資是那樣的好，因為沒有受到正常的后天教育，最終成為一個平凡的人。”
由這個故事來看，莫扎特的父親并非方仲永的父親。他不是目不識丁的農民，他很博學。1756年曾出版過一本《小提琴實用基本教程》，被當作標準教課書長達100多年；他并不目光短淺，而是有長遠嚴密整套的計劃。他一方面帶著孩子外出演奏，擴大視野；另一方面又教導嚴格，要求苛刻，除了教孩子學音樂外，還教文學、歷史、法語、英語、意大利語、拉丁語等。這種處處嚴厲專斷、事事不允許有絲毫馬虎的做法，正是莫扎特姐弟沒有變成普通人很重要的一個原因。愛因斯坦說，天才＝99%的汗水＋1%的靈感。光有天賦，不持續學習，不付出心血和汗水，天賦也會像器物上金閃閃的漆面一樣，天長日久也會被磨光褪色。
莫扎特擁有一般人所沒有的天資，卻也同樣擁有一般人所沒有的勤奮。他在馬上譜曲，而旅行的馬車一定是晃蕩不穩的；別人倒頭大睡的時候，他卻在夜間加班創作；別人逍遙自在的時候，他在研究構思作品，這些都是勤奮最好的證明。同行們忌妒他，后輩們自嘆弗如，其實都只是看到了表面。這正如莫扎特本人所言：“沒有誰對作曲的研究，下過像我這樣的功夫。人們認為，我的藝術成就是輕而易舉得來的。這是錯誤的。你們都看到了我的天份，但沒有看到我的勤懇。我每天花8個小時練琴，但是人們卻用天才兩個字來概括我全部的努力。”
1788年，約瑟夫二世聘用他為神圣羅馬帝國的宮廷樂師、室內樂樂師。這是莫扎特離開薩爾茨堡大主教后，第一次獲得了一份固定的職業。這一年，莫扎特32歲。來維也納這幾年，他都是靠別人臨時邀請創作，從中賺點生活費用。
有了正式工作后，莫扎特興奮無比。這年夏天，他在6周內，一氣呵成，寫出一生中最偉大的3部交響曲：《降e大調交響曲》、《c大調交響曲》(又稱《朱庇特交響曲》)、《g小調交響曲》。6周，就是42天，我們不會寫樂譜，假如只寫3篇足以傳世百年的文章，想想，您能做到嗎？
緊接著的1789年，他又為宮廷寫了12首舞曲，1790－1791年冬天，又寫出6首舞曲。1790年，歌劇《女人心》上演。一系列作品，不同的風格，不同的體裁，個個都是精品，他憑什么會連續產出？無疑，在天才之外，本人付出了巨大的心血和汗水。
整個維也納都在關注莫扎特。與在家鄉受到的冷遇完全不同，奧地利大公、羅馬教皇成了伯樂，他們認同莫扎特的天資、賞識莫扎特的才華，也喜歡莫扎特天馬行空的奇思異想，這匹千里馬開始在音樂的田園里肆意奔馳。雖然受到同行的公開忌妒、暗中打壓、結伙排斥，但他們根本無法阻止一位天才的泉涌宏流滾滾而來，四處橫溢傾泄、噴涌奔發！可惜，1790年約瑟夫二世辭世，莫扎特失去了寵愛他的明君，而他本人也只剩下生命的最后1年。
（五）安魂挽歌
? 莫扎特在創作上蒸蒸日上，生活卻過得并不好，甚至越來越難。結婚幾年來，妻子常年生病，6個孩子夭折4個，只留下2個。自從父親去世后，莫扎特失去了昔日的照應；妻子又不善理財管家，收入微薄，夫妻倆卻養成了花錢大手大腳的毛病。因此，日子過得入不敷出，還常常借錢度日，但額度不大，均能很快還掉。為此，他只得拼命工作，每天應接不暇，不斷地依靠演出和創作，彌補家用；他還教了許多學生，以便收點學費。
1791年，是莫扎特最繁忙的一年，也是離生命的終點越來越近的一年。
上一年，約瑟夫二世駕崩。這一年，利奧波德二世即將繼位。他應邀來到法蘭克福，受新王委托創作歌劇《狄托的仁慈》，以便是在9月6日的國王加冕禮上演出。接受使命后，他無心欣賞美因河畔的美麗風光，急忙返家。同時開始創作另外一部歌劇《魔笛》。此刻，他常常生病，時而高燒畏寒，時而蒙昧不醒，時而又恢復正常。
7月的一天，他告訴妻子說，他想作一部真正體現自己精神和理想的《安魂曲》，以了心中的一樁心愿。他預感自己的身體有點不妙。
不久，一位神秘的黑衣男人敲開了他的家門，委托莫扎特代寫一部《安魂曲》，當即付出高額定金而去。“不要再問我是誰，也不要問我受誰之托。2周后，我還會來！”
? ? ? 莫扎特為難地說：“2周，這么短時間，怎么可能完成，再說……”
"不要再說什么，快寫……！”黑影消失在夜色中。
突然間，莫扎特生出一陣不祥的恐懼感。“他是誰？他怎么知道我正想寫一部《安魂曲》？難道這是上帝給出的信號，是死神派來的使者？難道這《安魂曲》是為我自己而作？”莫扎特蜷縮著病體，渾身瑟瑟發抖，一遍又一遍回想著剛才那個神情冰冷的陌生人。為了生活支出，他接下了這個任務，同時還要兼顧《狄托的仁慈》《魔笛》的創作。
9月6日，利奧波德二世加冕為波希米亞國王，歌劇《狄托的仁慈》在布拉格上演，大受歡迎。
9月30日，歌劇《魔笛》在維也納上演，更受歡迎。腳本由莫扎特的朋友－德國民族劇院的經理希卡內德編寫，作品歌頌了光明必將戰勝黑暗的思想，采取了新眾教贊歌式的音樂組合手法，崇高、莊嚴、神圣，其間又融入民族童話風。10月，反復演出了24次。連續近1個月，莫扎特每天親自登臺指揮，精疲力盡，結果重病暈倒在現場。沒有人能想到，此刻離這位天才的最后殞落，只剩下2個月零幾天的日子。因此，諷刺劇《魔笛》成為莫扎特有生之年的最后一部歌劇，也是四大歌劇中最杰出的一部。
10月，他著手創作《安魂曲》，中間幾度中斷。因為共濟會又請他寫短曲。妻子帶了孩子到伯登療養，她一直身體不好，他又接送妻兒出行。
12月，莫扎特正式寫《安魂曲》，不久，病重臥床。他感到死神越來越近，于是向自己的學生講解《安魂曲》的總體構思、結構安排、應有的氣氛與效果。
12月5日凌晨1點左右，莫扎特死于維也納家中，享年35歲。這一天，距離他36歲生日只剩8周。他比任何人都更早地開始創作，直到生命的最后一刻，他仍在奮筆疾書，但《安魂曲》只完成大部分。剩下的部分由他最得意的學生補充完成。這位不辱使命的學生名叫聚斯邁爾。
就這樣，一位3歲顯神童，4歲會彈曲，5歲開始作曲，6歲登臺演出，8歲作出交響曲，12歲寫出歌劇，14歲獲得騎士勛章的少年天才，帶著他未盡的事業，未完成的夢想，在生命的第35個年頭飄然而去，回到了上帝的懷抱；一位富有天資，卻不依靠天資，從6歲起常年在外奔波演出，從不知疲倦，極富才華卻一生不順的神童志士，與人世告別，魂歸大地山川寂野。
就這樣，一位擁有曠世奇才，卻不善與宮廷教皇周旋，只擅長音樂創作，沒有一個月，沒有一個星期，甚至說沒有一天讓時光白白流走，一生勤勤懇懇，孜孜不倦，卻又過得灑脫自在的樂天派；一個不得不依托于宮廷教會生存，卻又敢于與宮廷教會決裂的音樂勇士；一位受上帝派遣來到凡間傳達真誠、善良與美好，又早早完成使命的音樂精靈，被召回天國，留下無盡的記憶與動人的綺麗，讓世人驚嘆傷心哀憐！
就這樣，一位把音樂作為生命，把創作作為樂趣，把所有的音樂體裁全部寫過一遍，作品卻個個有品位、有深度、有影響；個個流傳后世，成每個愛好音樂的初學者、每一個進階者、每一個知名不知名的專家、學者、音樂家，學習觀摩、彈練領悟的作曲大師，永遠離開了我們。
莫扎特活著的時候，雖然艱難不順，但他從沒有悲觀過。他熱愛生活，充滿詩意，富于感情，認為窮人最講義氣。他常常說：“世界上只有窮人才是最好的、最真實的朋友。有錢人完全不知道什么是友誼。”他天真、單純，總是興高采烈，易受感動，愛掉眼淚，似乎永遠長不大。小時候，在皇宮表演時嚴肅認真，表演結束后，騎了掃帚到處奔跑。如今，我們再也無法看到他那可愛的身影。只有從他用35年的短暫生命鑄就的樂章里，從那閃動著孩子般永恒的純凈、歡樂與熱情中，依稀憶起他的容顏。
出殯當天，風雪交加，狂風吹過，大雪飄飛，惡劣的天氣令送葬的親友不得不停下腳步，委托教堂的送葬員把這個偉大的靈魂安葬于墓地。然而，他被簡葬在了貧民的墳場，與幾個流浪者、罪犯同處一室。因為他身處社會下層，一貧如洗，沒錢厚葬，還欠下了1682弗羅林的債務，活著的時候連房子也沒能買得起。
也許，這是一種悲哀；也許，這是一種不公；也許，這是一種天意。在他安息于大地那一刻，沒有親友一同前行陪伴至墓地，沒有葬歌相送，沒有鳥兒歡唱，沒有白云朵朵，也沒有綠葉鮮花相迎，更沒有他人打擾。
? ? ? 也許，他活著的時候，得到了他最喜愛的一切，此刻已經不再需要任何別的東西。
? ? ? 也許，他活著的時候，實在是太忙太累。此刻，他什么也不想要，只想靜靜地，不讓人打擾，獨自休息下來；靜靜地，靜靜地，隨那大地的無聲的哀曲，隨著自創的安魂的挽歌，深深閉目，沉沉睡去……
也許，《魔笛》不該吹響；也許，《安魂曲》不該創作……他的妻子和兩個年幼的孩子啞然長悲，痛不欲生。
? ? ? 這是可痛哭的日子，
? ? ? 死人要從塵埃中復活，罪人要被判處。
然而天主啊！求你予以寬赦。
仁慈的耶穌！求你賜他們以安息。
9天后（12月14日），布拉格，一個離維也納數百公里的城市，莫扎特的腳步曾經踏過多少遍的熱土，人們為他舉辦了一場隆重的安魂彌撒，參加者4000人，其中有120位音樂家。
17天后（12月22日），人們在維也納為他的妻子舉辦了一場慈善音樂會，集了1500萊茵盾，當朝皇帝捐了120萊茵盾。當時，一個成年男仆的年收入最多是120萊茵盾，一位小學老師的年收入是100萊茵盾。莫扎特的妻子還清了所有的債務。
之后數年，莫扎特作品音樂會在德意志、奧地利各城市陸續舉辦，他的妻子康斯坦策親自登臺演唱，并全力收集、出版丈夫生前的所有作品。
100年后（1891年），迎來莫扎特去世百年祭辰，他的墓被移葬到維也納中央陵園的名人墓。
如今，幾百年過去了，奧地利，薩爾茨堡，因一位偉大的音樂天才而成為全球知名的旅游勝地，每年接待成千上萬的游客。從莫扎特去世那一年起，每年的12月5日，薩爾茨堡都要舉辦一場莫扎特年度音樂會。與此同時，全球不同的國家、不同的地區、不同的城市、不同身份的人們，都以不同的方式，來記念這位音樂史上罕見的巨星。
? ? ? 長天浩浩，青山肅穆，逝水流年。莫扎特這個名字，他的可歌可嘆可泣的人生歷程，幾個世紀以來，與他的作品一樣，恒久地溫暖著一顆顆希望的心靈，激勵著著一顆顆奮斗的心靈，撫慰著一顆顆傷痛的心靈，喚起著一顆顆即欲沉淪的心靈，他那樂觀、向上、明快的音符與天地長存，與日月同輝！
? ? ? 莫扎特不僅屬于薩爾茨堡，不僅屬于維也納，不僅屬于奧地利，他屬于全世界！
（六）作品貢獻
莫扎特在35年的生涯中，有20年（6－26歲）完全在外奔波演出，即使26歲成家，也沒有脫離這樣的生活。從另外一個角度看，正是因為廣聞博識的生活經歷，讓他的音樂才華如泉水一樣，流淌不止；又如宏流一樣，穿過山川大地、森林曠野、平原高地、草原山谷、宮廷民間，所到之處，都化為音符，給后人留下了品味不夠的精神財富。
1、歌劇：22部，最知名的四大歌劇為《費加羅的婚禮》《唐·璜》《女人心》和《魔笛》。尤其是歌劇《費加羅的婚禮》，既批判和諷刺了以伯爵為代表的封建貴族的虛偽作態、驕逸的生活，也頌揚了以費加羅、蘇珊娜為代表的勞動人民的正直善良、機智勇敢的品質。
2、協奏曲：50余部，其中鋼琴協奏曲29部。莫扎特的最大貢獻是，確立了古典主義協奏曲的結構原則，成為協奏曲的創始人。之后，協奏曲的結構固定包括了三個樂章：第1樂章為奏鳴曲式、第2樂章為似詠嘆式的抒情樂章、第3樂章具有舞蹈性質的樂章。
3、交響曲：約50部。三大交響曲于1788年6周內完成，風格完全不同。《降E大調第三十九交響曲》，明朗愉快、充滿詩意；《g小調第四十交響曲》，富有戲劇性，被譽為莫氏“英雄”交響曲；《C大調第四十一交響曲》，宏偉樂觀、豪邁向上，又富有宗教色彩。他的交響曲加上協奏曲，是一個驚人的產量，歷史上沒有任何一家作曲家能夠匹敵。此外，在氣勢恢宏的《第34號C大調交響曲》K.338中，用了40把小提琴、12把低音提琴、6支大管和加倍的管樂器，成真正的音樂盛宴。但曲子里是否真的需要這么多樂器呢？莫扎特的音樂駕馭能力，讓人不得不佩服！
4、奏鳴曲：鋼琴奏鳴曲17部、小提琴奏鳴曲6部、鋼琴小提琴奏鳴曲35部，形成古典樂派3個樂章對比的套曲形式，成后世典范。
5、弦樂四重奏：23首，獻給海頓的6首代表了最高水準。
6、宗教音樂：因為在宮廷教會工作的原因，宗教音樂占了很大比例，《安魂曲》為至上。一直到死，莫扎特的音樂里都沒有痛苦，只有純凈、真摯與動人的歡樂；也沒有絲毫的絕望情緒，恰恰相反，滿是給人以溫柔、愛意、寬解與平和之美。
7、其它：此外還有眾多小夜曲、舞曲、風俗作品，均十分活潑輕松。
莫扎特音樂的特點：天真稚趣、誠摯細膩、通俗優雅、輕靈流麗，充滿樂觀主義情緒。不管人生多么艱辛，世事多么不易，環境多么惡劣壓抑，他的音樂都是自然樂觀的。后人公認，莫扎特是唯一可以在優美的樂曲中表現悲傷和痛苦的作曲家。他的作品簡樸到了成為真正隱藏了藝術的藝術，而這一藝術又如珍珠般玲瓏親切，似陽光般熱情不朽，處處洋溢著生命的活力。
他的成就遍及音樂體裁的各個領域，器樂包括：交響曲、協奏曲、奏鳴曲、室內樂、賦格曲、嬉游曲、小夜曲、幻想曲等多種體裁。聲樂包括：歌劇、康塔塔、歌曲、彌撒曲、圣母頌歌、奉獻經等。其中最突出的領域是歌劇和協奏曲。無疑，他是一個公認的對音樂最有理解力的天才。歌德說：“莫扎特的創造力稟承了上帝的意旨，化身為音樂。”我們是不是可以這樣說，在莫扎特的妙筆下，不但他眼中的一切均化身為音符，就連他本人也是音符的化身？
他寫譜很快，一次成形，幾乎不改。據說，“樂圣”貝多芬完成一部作品后，基本是汗流夾背，中間要涂改數十遍；瓦格納到30歲才有像樣的作品。莫扎特的妻子說：“他寫曲子，就和寫信一樣輕松自然”。許多時候，他沒空作小提琴的伴奏曲，常常在心中醞釀好，到現場即興演奏，天份超乎想像。因此，也有人說莫扎特是“上帝的抄譜員”。
他一生的作品實在是太多，幾乎沒有他沒寫過的音樂類型，且個個品質上乘。第一個整理他的作品的音樂家Koechel(克歇爾)，不得不按作品的年代次序，一部一部標號為作品K.1、作品K.2、作品K.3……直至作品K.626，K是就克歇爾名字的首字母。這種標記法一直延用至今天。此后，一旦發現新的作品，又被插入作品列表，以K.xxA、K.xxB、K.xxC等標識，以示其為后來補入之曲。這就是莫扎特構建的龐大的音樂盛宴。
? ? ? 他和海頓、貝多芬，并稱為古典主義音樂三大家。他與格魯克(Gluck)、瓦格納(Wagner)和威爾第(Verdi)，被譽為歐洲歌劇史上的四大巨子。此后的音樂家，舒伯特、舒曼、門德爾松、李斯特、瓦格納、布魯克納、馬勒、柴可夫斯基等人都受過其影響。
? ? ? 貝多芬比莫扎特小14歲。1787年，他專門來維也納拜訪過時年31歲的莫扎特。貝多芬根據莫扎特出的題目即興演奏了幻想曲，莫扎特馬上預言：“留心這個天才！不久他就會騷擾世界！”這就是兩位天才見面的情況，4年后莫扎特去世。數年后，貝多芬成為古典主義音樂最后一位巨匠。
（七）相關補充
1、關于莫扎特的死因之謎。至今撲朔迷離，有腎病、傳染病、被人謀殺、勞累過度之因，各種猜測眾說不一。
? ? ? 持傳染病一派說，假如莫扎特8歲那年，接受別人的邀請從此定居在倫敦，就不會感染35歲那年維也納出現的傳染病，這無論如何都令人惋惜。
? ? ? 持被人謀殺觀點者認為，謀殺者就是羅馬宮廷的樂長薩列里，他曾在莫扎特去世前兩月請他到家中赴宴，無旁人參加，懷疑下了毒。電影《莫扎特傳》（1984版）就是以這個線索來構思的。在現實生活中，薩列里樂長因為受到世人的質疑，一生心情壓抑，晚年成了一個瘋瘋癲癲的老人。他的名字常常被人提起，但他的作品非但沒有流芳后世，而且早早退出舞臺。持謀殺論者還懷疑是他的妻子所為，因為沒做驗尸，當天下葬。研究這一問題的，有科學家、醫學家、哲學家、文學家、氣象學家，各界專家學者云集，但至今沒有確鑿依據。一位氣象學家研究多年，終于查到一份歷史資料：1791年12月5日莫扎特出殯那天，風清日朗，并非雨雪交加，可這又怎么能解釋莫扎特的死因呢？
2、關于《安魂曲》的委托人之謎。已經明確，一位名叫瓦爾賽格的伯爵，1791年2月其妻去世。為了悼亡妻子，他讓仆人前去請莫扎特譜寫《安魂曲》。仆人就是那位神秘的黑衣人。此外，這位伯爵也是一位作曲家，常常花高價買來別人的樂譜，然后標上自己的名字。他原想借莫扎特的《安魂曲》求取盛名，不想引起嫌疑。
3、關于莫扎特的姐姐。小時候，她與弟弟一起被譽為薩爾茨堡的“神童雙星”。長大后，以大鍵琴（古鋼琴）演奏家馳名于世。1782年，莫扎特26歲結婚那年，南妮兒已經30歲。一個宮廷官員追求她，但因收入微薄，被南妮兒拒絕。她33歲時嫁給一個有錢的、比她年長15歲的法官，但丈夫早逝。之后，她返回家鄉當了鋼琴教師，78歲命終。
? ? ? 4、關于莫扎特的妻子康斯坦策（1762-1824）。褒貶不一，受貶的成份居多。
? ? ? 許多人認為是康斯坦策不善理財管家，且懶惰常病，花錢闊綽，造成了莫扎特早逝。莫扎特育有6個孩子，活下來2個，長大后都在音樂上有所建樹，但他們終生未婚。令后人不解的問題是，若有一子未婚，尚可理解。二子均未婚，這是不是從側面說明康斯坦策不是一個合格的母親？
? ? ? 莫扎特去世后，康斯坦策改嫁給一個外交官，他們共同收集、整理、出版了莫扎特的傳記和作品。莫扎特生前出版的作品寥寥無幾，逝世十幾年后才開始突飛猛進。今天我們見到的財富就是康斯坦策的功勞。從這個意義上說，也有不少人認為，她是對得起莫扎特的。康斯坦策從結婚以來就一直身體不好，但她最終以80歲的高齡去世，比丈夫多活了近半個世紀。
? ? ? 5、關于電影《莫扎特傳》（1984）。由米洛斯·福爾曼導演的影片《莫扎特傳》，是以莫扎特死于謀殺而構思的，在第57屆奧斯卡金獎上，獲最佳影片獎、最佳導演獎、最佳男主角獎等8項大獎。影片開頭，薩列里（羅馬宮廷的樂長）為神甫彈了三首曲子，前兩個都是他自己創作，神甫聽了無動于衷。第三首曲調非常優美，神甫聽了異常激動，問是誰的作品？其實，它就是莫扎特的《弦樂小夜曲》 K.525 。這部電影有一個最大的特點是，背景音樂和歌劇片斷囊括了莫扎特最有代表性的作品40部。如果您喜歡，不妨仔細聽聽。
最后，讓我們以泰戈爾的詩句，再次向這位偉大的音樂神童、不朽的天才、音樂史上罕見的巨星，致以最真誠的敬意與最真切的悼念！
只有經歷過地獄般的磨練,
才能煉出創造天堂的力量;
只有流過血的手指,
才能彈奏出世間的絕唱。
生如夏花之絢爛，
? ? ? 死如秋葉之靜美。
我們在熱愛世界時，便生活在這世界上。
如果你偶然想起了我，
我便為你歌唱。
為了這個，我已等候了很久。
? ? ? 莫扎特：《弦樂小夜曲》k.525
備注：
1、 薩爾茨堡：神圣羅馬帝國名下的一個獨立的大主教教區，直到1803年神圣羅馬帝國通過法律，實施政教分離，薩爾茨堡大主教失去了統治地位，納入斐迪南三世管轄，并獲得選帝侯資格。
2、選候帝：是神圣羅馬帝國的一種選舉制度。設7個國家為選候國，選候帝有權選舉神圣羅馬帝國的國王。它本質上是一種諸候國之間為維護政權和共同利益的盟約。慕尼黑選候宮是當時教皇最大的宮殿。
3、美泉宮：昔日富有傳奇色彩的茜茜公主（1837-1898）的夏宮。茜茜公主是奧地利帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世的妻子。
4、瑪麗婭?特蕾西婭（1717-1780），奧地利女大公、匈牙利和波希米亞女王，神圣羅馬帝國皇帝查理六世之女，皇帝弗朗茨一世的妻子，皇帝約瑟夫二世的生母，哈布斯堡王朝最杰出的女政治家。在任期間，與其子約瑟夫二世皇帝實行“開明君主專制”，奠定了奧地利成為現代國家的基礎。
5、約瑟夫二世（1741－1790），奧地利大公，神圣羅馬帝國皇帝（1765—1790），1780年起任匈牙利國王和波希米亞國王，以開明專制著稱。
6、《鄉村占卜者》：是盧梭創作的喜歌劇。1752年，成功上演，受到國王和王后的青睞，路易十五打算接見盧梭，并賜給他一筆年金，然而盧梭顧慮因為接受年金而會失去自由，就刻意回避。后來該劇曾多次上演，但盧梭從中獲益很少。
7、達·彭特：意大利著名的歌劇填詞人，也是一位詩人。他和莫扎特先后合作完成了三部著名意大利歌劇：《費加羅的婚禮》《唐璜》、《女人心》，因此而著名。
參考資料：
1、《遇見莫扎特》：保羅·約翰遜（著），中譯出版社。
2、《名人傳記叢書：莫扎特》：國際文化出版社。
3、《豐子愷談音樂》：東方出版社。
4、電影《莫扎特傳》（1984版）：米洛斯·福爾曼執導。
