時(shí)間總會(huì)篩掉關(guān)于我所有的一切，容貌肉體、精神世界、感知里的愛恨情仇、七情六欲，意識(shí)內(nèi)外的所有東西，我終究被時(shí)光帶走。
很難想象，我也會(huì)有倒下的那么一天。
那是端午節(jié)后的幾天，知了的響聲依然在耳邊縈繞，加上這午后的沉悶，嘴邊的空氣似乎已經(jīng)厭倦了往我鼻腔里塞。好久沒人跟我聊天了，我坐在自家的房門前，因?yàn)榉孔釉趪?guó)道線旁邊，總能看到來來往往的車輛。看著車輛來往，突然想起那些跟我一個(gè)輩分的人，他們中的大多數(shù)人早已不在人世，我隱約知道他們?cè)嵩诤翁帲紶柹仙酱蛐┴i食、拾些柴火，望見墳頭上的雜草叢生，草的種類和高度亦大致相同，看久了，心情倒也沒啥異樣悲傷，一切覺來，是個(gè)人，都邁不過那道坎。
村上的小強(qiáng)跟著奶奶一起來到我家門口等公交去上學(xué)，他就到鎮(zhèn)上的中學(xué)去讀書了，我總記得他一直在村委會(huì)的完小上學(xué)，不曾想到現(xiàn)在上初中已有段時(shí)日了，他奶奶比我年輕許多，我們?cè)瓉沓錾谝粋€(gè)村子，后來先后嫁到這村來，一晃眼，幾十年便這么沒了，雖說在一村，也見不上幾面，一下子她怎么變得如此蒼老了，額上的皺紋太深了，印在斑白的稀疏的劉海下，像極了村邊冬晨里夾著霜露的溝壑。我是不喜歡看見她笑的，畢竟一笑，眼角的魚尾紋更凸顯了，她的鼻子似乎也塌了，不再高挺，嘴唇泛白得很，那個(gè)在我年輕時(shí)候牽過的亭亭玉立的少女，現(xiàn)在走路怎么也躬著了？
“小強(qiáng)，你慢點(diǎn)，等等你奶奶，她追著太吃力了”，我拿出僅有的聲量叫吼著。
小強(qiáng)看了看我，放慢了腳步，回頭看了看她的奶奶，或許，在他看了，一個(gè)59歲的人，怎么都不該追不上他。
小強(qiáng)跟她奶奶來到我家門前等起了公交車，我示意著她們找個(gè)凳子坐下。
“這公交車就是這樣，你等的時(shí)候不來，不等的時(shí)候總是串上串下的”。我對(duì)著小強(qiáng)奶奶說道。
“那可不是，沒事，就再等等，總會(huì)來的”，小強(qiáng)奶奶笑答道。
我讓她挨著我坐，畢竟她很少過來。我最近身體不好，高血壓、頸椎病、頭疼眼花，都一些老毛病，只是最近嚴(yán)重些而已，我倒是覺得沒什么的，在我看來，估計(jì)是啥時(shí)候遭了“臟東西”了，前兩天還去看了“鬼婆”回來，覺得輕松許多，家里的孩子都建議我去醫(yī)院看看，打打針啥的，我是想去，也不想去，先等兩天看看，可是今天起來后，感覺腿有些麻了，走路老覺得費(fèi)勁，食欲不好，吃東西總有些挑，畢竟感覺吃啥啥不香，念著的時(shí)候想吃，放到嘴邊就咽不下去了，孩子們覺得我挑嘴，免不了有些不耐煩，說我愛吃不吃。現(xiàn)在我感覺整個(gè)人都是飄的，頭亦是昏沉得很，。
我跟小強(qiáng)奶奶接著拉些家常，問她是否還在家對(duì)面的木材廠做零工？孩子外出務(wù)工是否有說過啥時(shí)候回來？孫子孫女都讀初中了沒有？她一一回答。她這個(gè)年紀(jì)總是還有些氣力，畢竟在農(nóng)村，誰不是活到老，干活到老，不是孩子不孝順，是孩子本身也不容易，單是糊口，已經(jīng)讓他們精疲力盡了，咱為人父母，做人奶奶，還能提怎樣高的要求？
其實(shí)我知道，小強(qiáng)奶奶一直以來也是身體不好，偶有一些小毛病，都是能忍就忍忍就過去了，小病，那是家常便飯，這個(gè)年紀(jì)，誰還沒有一些毛病啊，在農(nóng)村的老婦女都喜歡拉家常，畢竟那是為數(shù)不多的自我慰藉方式。
她看著我的神情，似乎不對(duì)勁，急忙說：姐，要不你趕緊去醫(yī)院看看？
我說：沒事，最近兩天就是感覺有點(diǎn)累，休息休息就好了，前天才給人做了點(diǎn)法事，說我被嚇著了。
“你的臉色、唇都白了”，她說話的聲音怎么一下子小了很多？突然就沒聲了？我看著她的嘴是動(dòng)著的啊，怎么天就黑了，這不才下午兩點(diǎn)多嗎？我沒來得及問這些問題，便癱坐了下去，感覺有一雙手架著我的腋下，但竟沒扶得住……
―－節(jié)選自溱文字《殘年》
