媽媽身邊是唯一可以讓我們卸下全部的裝甲，放棄所有的自我防御，完全裸露自我又能安心入睡的地方。

一

本來已經是初夏的感覺，最高氣溫達到19℃，大街上出現了好多纖細的腳踝和少數超級自信的腿，我也把自己的棉鞋冬衣一件一件脫下來，像是蛻去厚重的皮。

可是，突然，在一夜之間，整個世界變了風格，當我推開單元門，一股清冷的晨風吹在臉上，脖子本能的往衣領里縮，人幾乎退回樓道里去。

大自然用清冷的天氣迎接清明節，恰如每一個掃墓人的心情。

我去看媽媽，帶著一束花。

二

大廣高速明顯比平時車多，龍鳳公墓周圍更是停滿了私家車。但是，墓園里依然是安靜的，這么多車里的人進入到林立的墓碑間，仿佛獐狍野鹿竄入森林，你只能看到隱隱的背影，然后，一切又歸于沉寂。

碑林，永遠是沉寂的。

我把花放到媽媽的墓前，點燃細細的香，借著三縷輕煙，我開始跟媽媽聊天。

媽媽，你寂寞嗎？你想我嗎？

左邊鄰居有一束已經枯萎的花，應該是很早以前的了，清明節，他的兒女還沒有來；右邊隔著三棟，有一家人正在往墓臺上擺祭品，那個滄桑的中年男人點燃一支煙放到上面說“爸，抽支煙吧”。

三

媽媽，我想你。

我說。

每個離開的人，與懷念他（她）的親人之間，總有些特別的情境。當我們懷念親人，不是懷念一個名字或一個概念，而是懷念一種具體的情境。

我與媽媽的具體情境，就是媽媽盤腿坐在炕上，我身體蜷縮著在媽媽的膝邊睡覺。

那間屋子就是我小時候的家，炕上鋪著纖維板，躺在上面，雖然有點硌，還有點兒熱，但我卻特別的舒適而安心。

房間很熟悉，媽媽的臉卻很模糊。我想努力看清媽媽的臉，但做不到，只有這舒適而安心的感覺，特別清晰。仿佛一個嬰兒被媽媽抱在懷里，我安心地睡著。

四

當嬰兒降臨到這個世界上，他最初的“世界觀”是一元的，他認為他就是世界，世界就是他，沒有別的；而媽媽，是他的一部分。

很快，他就會發現世界不是這樣的，媽媽不是像他自己的手腳一樣，他想怎樣就能怎樣，媽媽是獨立于他之外的“另一個”，他需要媽媽在的時候有時媽媽是不在的。這個時候，他的“世界觀”進入二元——就是有我（主體·自己）有你（客體·媽媽）。

然后，他又會發現，在他與媽媽之外，又有其他人，比如爸爸。這個其他人（包括爸爸和其他家人）就是我（主體）與你（客體）之外的他（第三方），當嬰兒能夠客觀地認識到這些，他就進入三元（多元）世界。

五

當嬰兒處于一元世界，他認為自己是全能的，媽媽是她的一部分，他只要餓了，就會有奶水。

當他進入二元世界，他能意識到媽媽是一個獨立客體，并不任自己予取予求，但總體是還是能夠盡量滿足自己。

再進入三元（多元）世界，他會發現世界有時是不友好的甚至是惡意的。

父親會規范他的行為，兄弟姐妹會與他爭玩具……每到這個時候，他就會感到非常的無能、無助。只有媽媽會支持他，為他提供抱持性的環境。

六

媽媽身邊是唯一可以讓我們卸下全部的裝甲，放棄所有的自我防御，完全裸露自我又能安心入睡的地方。

處在一元世界的人不需要防御，因為我就是世界，世界就是我；處于二元世界里的人也不需要防御，因為世界只有我和你，你太強大，我太弱小，如果你是壞的或惡意的，我也無處可逃。

只有處于三元（多元）世界的人，防御才有意義。這個防御最初不是來自自體，而是來自媽媽，因為自體太虛弱，沒有防御能力，所以最初的防御是由媽媽提供的。

精神分析學家溫尼科特認為，好的父母會提供抱持性環境，當孩子表現好的時候給予認可，當孩子受到挫折的時候提供支持。

武志紅說，這樣的抱持性環境，就是孩子最初獲得的一個外部容器。

媽媽是我們感到無助時最初的支持者，這一生中也只有媽媽能夠為孩子提供長久的抱持性環境。

七

嬰兒總要長大，總要獨立。

獨立意味著一個人面對外部世界的一切，自由意味著自己掌控自己的一切。這面對與掌控，并不那么容易，開始的時候往往錯漏百出，左右支絀，狼狽不堪。

我最初的獨立就是這樣的。

雖然與父母生活在同一個城市，我卻因為工作單位離家太遠而住在單位。身心俱疲的時候，我會在周末跑回家里，深深地睡上一覺——特別安心又舒適的一覺。

睡醒了，又拎起背包，到外面的世界里去。

八

年輕時的我就是這個樣子。

我想，很多人年輕的時候都是這個樣子。當他們精力充沛，就跑到外面的世界里去，或者去拼搏，或者去娛樂。等到疲勞了、受傷了，就跑回媽媽身邊，仿佛回到最初媽媽提供的容器（抱持性環境）里，安心又舒適地休息。養一養精神、修復一下身體，然后再到外面的世界里去。

很多年輕人一回到媽媽身邊就特別的困，就想睡覺。其實困與疲勞并不是最主要的原因，更重要的，是他想尋找那種被呵護被抱持的安全感（這個“想”是潛意識里的想，不在意識層面）。

而我在媽媽去世后，一直在懷念“媽媽盤腿坐在炕上，我蜷縮在膝邊睡覺”的情境，也是我對被呵護被抱持的渴望。

九

想到這些，突然一句令人心碎的話跳了出來：“世界上最疼我的那個人，去了。”這是張潔小說的名字，也是斯琴高娃主演的電影的名字。

對于我來說，媽媽去世，就意味著世界上最疼我的那個人去了，我被徹底孤獨地拋棄在這個世界上，失去了被抱持的可能。這種孤獨感，是沒有人能夠填補的。

如果我一直沉浸在失去媽媽的情境里不能自拔，就是固著；如果一直尋找當初被抱持的感覺，就是退行。這兩種都是心理不成熟。

一個成熟的人要擺脫對曾經舒適狀態的依戀，走出對被抱持的渴望，以成熟穩定的心態，面對外部世界，重新創造屬于自己的舒適情境。

這個“成熟穩定的心態”，也來自媽媽，是“孩子把媽媽提供的抱持性容器內化到心中后，就形成了高自我穩定性。”（武志紅語）

十

每次來看媽媽，我都要陪媽媽一炷香的時間，要等香燃盡才離去。只是沒想到，我的思緒竟隨三縷裊裊輕煙，飛出去這么遠。同時我也意識到，最近這兩年，我來看媽媽的時候少了很多，不是我忘了媽媽，而是我在徹底失去了對抱持性環境的幻想之后，逐漸成熟起來。

（圖片來自網絡）