2019年4月21日 天津 有霾
01
瑪蒂爾達：“我已經夠成熟了，里昂，我只會變老。”
里昂的回答幾乎是我今日寫照：“我正好相反，我已經夠老了，但我還不夠成熟。”
最近在溫拉爾夫·費因斯的作品，從《呼嘯山莊》到《凱撒萬歲》，從驚艷時光的地質學家到面目可憎的伏地魔……如果時間都不曾為這種超凡脫俗的帥哥停駐，我這種庸碌凡人似乎也沒什么資格感慨時光殘酷。
我該感嘆的是什么呢？拉爾夫·費因斯三十而立就可以交出《辛德勒的名單》《英國病人》這種奧斯卡級別的答卷，年逾五十依然可以憑借《布達佩斯大飯店》來證明自己寶刀未老。
我二十幾歲的青春呢？像金斯堡一樣“在市場待價而沽，在辦公室里昏厥，在打字機上痛哭”？還是在渾渾噩噩地與這段又窮又迷茫的歲月較勁？
去年暑假讀邁克爾·翁達杰，特別喜歡他書中的一句話——“生在一個地方，又去別的地方生活。一輩子都在掙扎，不是為了回到故鄉，就是為了離開故鄉。”當時的我本科畢業賦閑在家，每天悠然翻書，不求甚解。
而今天我離家北上求學已近半年，幾乎每一天都在掙扎。就像書中漢娜回憶往昔時說得那樣，這里的花園枝繁葉茂，她卻連一棵能靠著睡眠的樹都沒有找到。我的掙扎也不僅僅在于戀家，我更想知道，浮木究竟需要漂泊多久，什么時候我才能不依靠任何人，就能找到那棵供我棲息的樹，不再擔心是否就這樣虛無地度過一生。
可生命又是什么呢？木心說：“生命是時時刻刻不知如何是好。”我有時會悵然自己初讀木心的年紀太小，害怕余生都會拿木心的話當做借口來寬慰自己，可他的辛辣很多時候又令我拍手叫好，他說：“人生恰如監獄中的窳劣伙食，心里罵，嘴里嚼。”無論我對人生怎么誠惶誠恐，我依然心懷虔誠，向未來敞開。
看完《小偷家族》之后的一個月，我連續看了是枝裕和的六部其他作品，上一次這樣集中地看某位導演的代表作，那個人還是讓·呂克·戈達爾。有些時候電影遠比書本更誠懇。是枝裕和沒有戈達爾的那份浪漫，但是他對現實生活的細膩總有一瞬間讓你感同身受。我最愛的一幕是《海街日記》中四姐妹一起在海邊放煙火的時刻。
年紀漸長，越來越明白溫柔才是最大的力量，疇昔人事如遠山，淡而見其巔。眾聲喧嘩、風風火火，總讓我不勝其煩。所以，《海街日記》是我心中的是枝裕和之最，仲夏姐妹們齊心釀的梅子酒，冬日大家圍坐的暖爐桌，家人閑坐，燈火可親，所有溫柔雋永的情感都在這部電影中喃喃細語。如今孤身一人在離家上千公里的地方求學，讓我更加懂得了與父母相處之道。
十幾歲的時候，我和我媽像是敵人，劍拔弩張，那時我經常告誡自己以后永遠不要像她那樣。可現在很多時候，仿佛覺得她世事洞明，悄然間溫暖我彷徨的欲望，熨平我所有埋藏的委屈，當我跨過沉淪的一切，她和爸爸永遠是我的軍旗。
那些偉大的作家總是一遍一遍地告訴你“與世界講和，與生活講和”，可是沒有人告訴我，原來這個過程的第一步是與母親講和。等我熬過了叛逆瘋狂的年齡后，突然明白了做母親的不易與偉大。
這一年，我和老弟互相打氣，有時候也無非是勸勉對方努力向母親看齊，做一個像她那樣溫柔敦厚而又落落大方的人。是枝裕和在《步履不停》中借良多之口對大家說：“你才二十五歲，你可以成為任何你想成為的人。”我才二十四歲，這個選擇權也同樣屬于我。
02
今天學校又大面積停電斷網，許多人在宿舍睡覺。剛好這一天也是迎來了我二十四歲的生日。
很早之前就在腦子里籌劃著，二十四歲的生日要怎么過，和誰過，要去吃什么好吃的，玩什么好玩的。可真到了這一天，突然很多事都沒有了當初想做的那種雀雀欲試。
提前一天在朋友圈發了動態，想找人約一波牛排自助。因為我對牛排情有獨鐘，一直惦記著它的味道。而且覺得生日去吃自助也比較經濟，你想吃的它基本都有，牛排搭配紅酒，加一點diy的蔬菜水果沙拉，再喝上一杯酸酸甜甜的草莓奶昔，茶余飯飽之后，再來一碗櫻花冰淇淋，和生日必須的蛋糕甜點，簡直完美。
可是動態發完之后，很久都沒有人主動找我約飯。我在想，可能很多人都不知道你生日吧，所以大家也不會刻意選擇中午去約一頓自助餐。不太樂意主動去找人陪我去吃好吃的，怕叫了A，沒叫B，B知道了會不高興，對于這種復雜的人際關系問題，我不在行，向來能避則避。本打算做好一個人過生日的準備了。
結果昨晚洗漱的時候，偶然間提起這件事，老鄧和傳浩就爽快的答應了，那一瞬間感覺有一股暖流從心底涌向全身，真好。
今天中午就去吃了心心念念的牛排自助，足足吃了四大塊牛排，真是心滿意足。如果不是因為感冒，真想和他們喝點酒，一年一次機會難得啊。
小時候的生日都是在農村老家過得，爸媽會提前一天去鎮上特制一個超級大的蛋糕，足夠三十多個人吃到飽的那種。然后老媽每次都會做一大堆好吃的，宴請來的親朋好友、同學老師滿滿一大桌。那時覺得，生日本該就是這樣熱熱鬧鬧過得。
后來，去市里念初中以后，爸媽就趕到市里陪我和老弟一起過生日。那時候不會再請那么多人，一家四口找一個合適的餐館，定一個大蛋糕，也過得非常幸福。上高中后，因為學業繁忙，生日都是在城里的家過得。老媽做一桌子菜，有時候也會打個電話讓小姨舅媽他們一起過來湊熱鬧。
再后來上了大學，離家里更遠了，父母不在身邊就會想著找身邊的同學一起過生日。可大學和高中那會兒不一樣，同學之間的關系也不再似從前那樣如膠似漆，大家都有各自的事情要忙。
大一是和老弟一起在寢室過得生日，買了蛋糕，和室友一起涮火鍋，也是特別溫馨。大二那年，因為認識了幾個知己好友，特別開心，所以生日自然也是和他們一起過的，去南門吃自助燒烤，然后去KTV唱歌，都很難忘。
大三，因為和初戀分手鬧得情緒非常低落，一度沮喪頹廢到懷疑人生。那年的生日和老弟一起去伊卡斯特買了些甜點、雞爪和奶茶，就算給自己慶生了。現在想來，過得有些孤單和草率。
后來到了大四，遇見了表哥，生日是和他一起過得。吃了好吃的，一起看了《頭號玩家》。雖然我叫他表哥，但其實沒有血緣關系，我們一直以哥哥喚他，一是來得親切，二是他對我和老弟的照顧與關愛，很多兄長都不如他。
遇見他以后，生日都是他幫我們過得。還記得去年生日他送的無印良品的乳液，用了整整一年，從上一個生日用到了下一個生日。
那時候，不懂事。覺得別人對你的好都是因為他喜歡你，自然你也承受得起這份喜歡背后的關愛與照顧。可后來啊，人經歷的事情多了，慢慢變得成熟起來。才忽然意識到，人的一生中會有多少人能夠準確的記住你的生日？又有多少人記住了你的生日后想要買禮物送給你？又有多少人在盤算著下一個生日該怎么幫你度過？
而表哥就是這樣的人。雖然有時候他也會記不住我們生日的具體日期，但是一旦知道了，他就會用他自己的方式去關心你照顧你。
有一次，老弟特別想吃火鍋，而表哥就主動帶他去吃了大渝火鍋。回來后，老弟發了個朋友圈：“會有人知道你怕黑為你一直點著燈。會有人帶你看每場你喜歡的電影。會有人心疼你流的眼淚緊皺眉頭。會有人帶你吃每樣你熱衷的美食。會有人在你累了時帶你去泡澡。也會有人在你迷路時當你的行走地圖。陪伴不是一朝一夕，而是生活中的點點滴滴。一起狂歡一起瘋，一起涮鍋一起吃。今日樂相樂，別后莫相忘。深深的話我們淺淺地說，長長的路我們慢慢地走。”真覺得，能夠遇到表哥這樣的好人，花光了上輩子的好運吧。
今年的生日，和兩位知己好友在天津度過，感覺也圓滿了。都到研究生了，本以為往后的生日會過得平淡一些，卻不知道生活早就給你安排了驚喜。回到宿舍的時候，才發現有心人早就在觀察你平時的喜怒哀樂，然后在關鍵的時刻給你送上一份精心挑選的生日禮物。是我超喜歡的鳴人的手辦，先是吃驚、疑惑而后是滿滿的喜悅，很久沒有因為一件小事而開心了。
自大學以來，每年生日都會收到不同人送的禮物，收到過香水、本子、鋼筆，小鹿娃娃、天氣瓶，每一樣我都珍藏在我的儲物柜里，因為它們蘊含著我寶貴的記憶，以及那些年的人事與感情。
03
物理書上說，夜空中的星光是幾十甚至幾百萬年前發出的。
八歲那年我靠著屋前的老梨樹，看漫天的星光閃爍，夜霧迷蒙，蟬鳴蛙叫，無限美好。我對著星星微笑，星星也笑。
十六年后的今天，或許有些星星看到了我的笑臉，或許有的星星還送了我一份未知的禮物，用宇宙中最快的傳遞速度，在下一個十六年后，抵達。又或許有的星星已經衰老死去了。
二十四歲的我突然開始相信，人的生命旅程就像是無比美麗的繁星，在浩瀚無垠的宇宙中，用幾十甚至幾百萬年的光陰，孤獨地等一個回響。
寫完上面這段話突然困意襲來，熬不住睡了過去。傍晚醒過來的自己突然不能接受這樣的話。動輒就說我們的生命，衰老，死去這樣的字眼，徹底地違背了成長的規律。那一份屬于年輕人的活躍與朝氣就像卡在了生命的某個路口，迷失在了某個路標下，和我分道揚鑣，這么多年。
十八歲之前，我們之間總有這樣的對話。
等我初中畢業了，一定要買許許多多的游戲幣，用不同的角色打通關夢幻西游，徹夜不歸。
我一定要跟表哥學會八神庵的這套炫酷連招。
等成年了，一定要大搖大擺地進網吧。
等高中畢業了，一定要告訴那個女孩子，我喜歡她。
還有，燒掉所有的復習資料。
......
十八歲之后，我們之間總有這樣的對話。
你記得嗎，讀小學時，乒乓球桌旁的那顆梧桐樹，我上次回去，已經被砍了。
你才知道啊，一年前就砍了。
離上一次我們一起去吃烤冷面，一起壓馬路已經有三年多了吧，那次，你還跟我說了你喜歡的男生。
有這事嗎，我怎么都不記得了呢？我只記得，你和他分開，也有兩年了吧。
......
我們朝著生命中的路口霍霍前進，十八歲之前，對時間的概念，是漸行漸近的，十八歲之后，對時間的概念，是漸行漸遠的。
十八歲之前，我們都記得，十八歲之后，你記得的是我不知道的，我記得的是你遺忘的。十八歲之前，好姑娘會有好歸宿，夢想也終將會實現，十八歲之后，你哭著對我說，我有歸宿了，卻辜負了最初的夢想，你未必覺得這是好的，只是你沒見過我最落寞的時候。
二十四歲的我，從十八歲算起，過去了六年，距離三十歲，還差六年。過去的一些事情被寫在黑板上，于是我看見有人拿起戒尺，對著羅列的事情指指點點，告訴我，這樣是值得鼓勵的，那樣是不對的，這個人是應該接近的，那個人是該遠離的......
二十四歲的我，有滿腹的話要說，于是我打開通訊錄，其實我不太喜歡在通訊錄里存一些亂七八糟的號碼，我數了一下，只有二十位聯系人，能立馬撥通邀出來吃個夜宵的有五位，遇到過不去的坎，能立馬聯系上的家人有三位，同時，也發現，超過三個月沒有撥通的號碼有十二位。
所以，到最后，很多時候，都是自己跟自己談心，說一些有的無的。
特別喜歡給社交軟件里的好友分組，給你的備注前打一個A，希望你排在最前面，畢竟我們是最好的朋友，有事情我會最先找你的。給他的備注前面打一個B，他應該明白的，相比那些在我生命中出現的無關痛癢的人物，他是極其重要的存在......
那么，那些在你生命中出現過的A+++級別的人物，多年親密無間，你把他視如己出，后來，人事變遷，你們從貪歡至憎恨，相聚至別離，一句道別的話都沒留下，淡漠地如同陌生人，死生不復相見，甚至看到你寫給對方的備注都能千腸百轉地心痛好一陣子的人，該怎么分類呢？
那今天就把他設成A+++（我好想你呀），特別關注一個，明天設成ZZZ（就這樣吧），取消特別關注，后天又換回了A+++......
誰說思念不是痛徹心扉地往復呢？
04
2015年的生日，身邊很多人許的愿望，要考研成功的，要事業有成的，要去旅游的。
我在宿舍的陽臺，12點的時候，也發了一條動態。
我希望能夠瘦下來，擁有一個好身材。能夠擁有一部屬于自己的相機，然后去一個向往已久的地方旅行。
2016年的生日，我希望搞清楚自己的職業方向，多關心爸媽，爭取能夠去復旦讀研。
2017年的生日，四月十三號的晚上，等到11點50分，我一個人走出宿舍，繞著學校的鏡湖從南邊走到最北邊，道路兩旁情侶一波接著一波，外面的街道上沒有車輛，只有零星的人影和兩旁靜默的香樟樹。
我一路以很傻的姿勢邊走邊仰望，風吹起的沙子掉在眼睛里，揉著，挺難受的。在12點的時候，一如去年那樣發了一條動態。
生日過后宛若新生，該忘記的就全都忘記吧。其實這是一句很違心的話，在第二天醒來后就刪掉了。
我想起一個笑話。
孟婆不想再守奈何橋了，求閻王爺讓她轉世為人。閻王爺說，好，你喝下這碗孟婆湯，就去投胎吧。孟婆照做了，忘記了過去的事情。閻王爺又說，你的名字叫孟婆，你的任務就是守著奈何橋。
你看，遺忘是一件多么傻缺的事情。
2018年的生日，我的愿望是皮膚能變好，有一個喜歡的人也喜歡自己。
第二天早上，有人留言說，回憶就是苦海泛舟，該忘就忘了，希望你像曾經一樣，這樣會少受一點傷。
當時我的內心無比平靜而安寧，回復道，若教眼底無離恨，不信人間有白頭，既然來人世間走一遭，本就是要好好地感受一下，難免有各種離別仇恨，受傷害未免就是壞事，我既然能比別人多感受一份傷痛，同時，也一定能比別人感受更多的溫暖。
我想起電影《阿甘正傳》里，人們都注意到了媽媽對阿甘說的那一句，要往前走得先忘掉過去，卻不明白阿甘在跑了三年多后為什么要停下來。
我想，他是忘不掉過去的，忘不掉死去的媽媽和好戰友阿布，導演這么安排，無非是想讓我們明白，不要忘掉曾經我們愛過的人和愛過我們的人。
電影《忠犬八公》里也說，忠誠的意義就是不要忘記曾經愛過的人。
之前寫了我和初戀的故事，被人吐槽說看不懂我這樣子對初戀念念不忘的人，覺得是對現任的一種傷害。先不說我現在單身一人根本沒有現任，哪怕就是有，我對初戀的懷念，只是懷念那個可以奮不顧身去付出一切的自己，希望從以前的失敗中吸取教訓，更加珍惜現任而已，并沒有吃著碗里看著鍋里的意思，把我想壞了。
更何況人的一輩子這么短，能記住的人本就不多，我就是忘不了曾經出現在自己生命中的人，銘記如鑲嵌，他們已經被鐫刻在了你的生命線上，即使他們已經消失了何許經年。
電影《大話西游》里說，有一天，當你發覺你愛上了一個你討厭的人，這段感情才是最要命的。而我想說，我最怕的是，有一天，我發現，我想記起的卻是我當年拼命想忘記的，這段記憶才是最要命的。
所以，二十四歲的我，希望寫下滿腹的話，不想忘。
05
吃完牛排回學校的路上，和老鄧他們探討起了找對象的問題。
我很好奇老鄧是如何堅持異地戀一年多的，每天看到他和女朋友一天三四個電話，換了我都會感到心煩吧。
更不要說，異地戀，被綠了都不知道。
老鄧說，這也沒辦法。在一起的時候大四，轉眼就分開了。她在那邊一下子找不到合適的，就一直跟我維系著，不然孤獨啊。我呢，怎么不想在這邊找一個，可沒人看得上我啊。
原以為他們保持如此密切的聯系，應該比一般人好一些吧。沒想到也是有很多矛盾，雙方都開始有些不耐煩了。
我說，對啊。現在的人都很現實。大多是以自我為中心的，以自己的感受為主，覺得寂寞了就找個人談，一旦確認關系了，又覺得好像不是那么合適，新鮮勁一過就立馬分了。
傳浩說，看來我們都是走在變渣的路上啊哈哈。
我說，你不覺得，這是一件很有意思的事情嗎？單身久了就覺得寂寞，想要談戀愛，可真的談了又開始羨慕單身的日子。單身狗和情侶們就像是站在一條河的兩岸，彼此張望，都想渡河過去，看看那邊的風景，卻忽略了眼下，于是有的人一生，都在渡河。
也許就是我說的，世界很單純，復雜的是人。現在人的孤獨是既希望有人關心，又不想被過分打擾吧。
我想，唯一的辦法就是遇到有好感的人了，不要那么快的就想要和對方談戀愛，先從朋友做起，多培養感情基礎，在此過程中把對方的脾氣秉性都了解清楚了，再分辨你的喜歡是單純的好感，還是真的想要在一起。
但我也見過有學妹喜歡過一個大她很多的男孩，認識了五年，后來，在一起兩個月就分手了。
她的這段感情斷斷續續地跟我說過一些，我要繼續深究，她也就閉口不言了，只是一個勁地唱她喜歡的一首歌，周杰倫的《晴天》，故事的小黃花，從出生那年就飄著……
過了幾天，再遇到她，她換了一首歌唱，夢里夢到醒不來的夢，紅線里被軟禁的紅......又過了幾天，她又覺得《不完美的女孩》最好聽。
所以戀愛這東西，還真是一門難以捉摸的學問。不管以何種方式，愚笨的，憨厚的，深情的，機敏的，卑微的，這些都不重要，重要的是在年輕的時候，你曾用心地付出過。
所以不管是遇到一個人還是聽一首歌，我們永遠有權利喜歡一首新歌和遇到更好的人。
劉亮程在《一個人的村莊》里寫道，所謂的永恒，就是消磨一件事物的時間完了，這件事情還在。
那么逆向推理，只要你一直在找尋自己想要的事物，一直找一直找，那消磨這件事物的時間是永遠用不完的，即為永恒。
06
大學期間，每年生日，我都是這樣自說自話好久，寫的內容基本是對自己的期許和一些勵志的名言，后來發現，自己身上的習性簡直太頑固了，無法改變。
一路跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，那些信誓旦旦的承諾能記起來的也所剩無幾，最后被人質問，你都做到了你寫過的哪幾項？
于是，我現在也不敢大放厥詞了，二十四歲的愿望減縮成這三件事。
第一件事是堅持寫作這件小事。
第二件事是遇到一個互相喜歡的人。
第三件事是要有能力去保護我愛的人。
每年生日，我總要發剛剛過去的那一年我最愛的一句話，盡管已絮叨太長，但我還是要和每一位看到這兒的朋友分享我的二十四歲語錄。它出自七堇年——“世間萬物，熬不過去的，歲月磨滅它；熬過去了的，歲月反倒裝飾了它。”
以上寫給二十四歲的自己，并祝自己生日快樂。
2019年4月21日
? ? ?
