讀完新年第二本書，黃仁宇先生寫的《萬歷十五年》。不是那種大部頭的巨著，一共也就200多頁(yè)的一小本書，卻讓人在讀的過程中不斷地停下思考、體會(huì)，前前后后地來回翻閱，反復(fù)讀了兩遍，仍然覺得有很多地方值得細(xì)細(xì)揣摩。

《萬歷十五年》，從公元1587年這樣一個(gè)貌似平淡無奇的小切口入手，正如開頭所說的那樣“當(dāng)日四海升平，全年并無大事可敘……在歷史上，萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年”。然而 “風(fēng)起于青萍之末”，就在這平靜之下，卻隱藏著大明王朝乃至整個(gè)中國(guó)命運(yùn)轉(zhuǎn)變的伏筆。

萬歷皇帝，在主政初期，也曾精神煥發(fā)，勵(lì)精圖治。他深知文臣集團(tuán)只要意見一致，就是一種很強(qiáng)大的力量，因此在形式化的統(tǒng)治中，充分表示了他的誠(chéng)意，熱心參與各種典禮，認(rèn)為足以策勵(lì)臣工。可這種讓步，在越來越強(qiáng)大的文官制度面前，讓他越來越倍感束縛，出巡受阻、練兵被諫，立儲(chǔ)被逼，他的自尊受到傷害，但又無奈，那些所謂清流言官正巴不得被皇帝廷杖或是罷黜，以獲得“忠臣”、“直言”的美譽(yù)。既如此，他發(fā)現(xiàn)了最有效的武器乃是消極抵抗，而這一消極怠工，竟占了在位48年的大半，足足持續(xù)了三十年。而彼時(shí)，歐洲資本主義已奮起直追，白山黑水之間的新生力量也已在磨刀霍霍。

張居正，被譽(yù)為千古一相，以銳意改革著稱，他不僅是明朝的唯一大政治家，也是漢朝以來所少有的。從歷史大局看，張居正新政無疑是繼商鞅、秦始皇以及隋唐之際革新之后直至近代前夜影響最為深遠(yuǎn)、最為成功的改革。但這些改革是以他一己之力，在嚴(yán)苛驅(qū)趕著整個(gè)大明王朝的官僚機(jī)器下實(shí)施的，這樣的嚴(yán)苛注定了改革無法長(zhǎng)期有效，而最終無疾而終。而他本身對(duì)人嚴(yán)苛，對(duì)己放縱，更大大激起了上至皇帝下到小吏的不滿，也讓張死后遭到抄家奪名、兒子自殺的清算。身后眾人對(duì)張?jiān)u價(jià)不一，作家當(dāng)年明月的評(píng)價(jià)：“他是一個(gè)天才，生于紛繁復(fù)雜之亂世，身負(fù)絕學(xué)，他敢于改革，敢于創(chuàng)新，不懼風(fēng)險(xiǎn)，不怕威脅，是一個(gè)偉大的改革家，他獨(dú)斷專行，待人不善，生活奢侈，表里不一，是個(gè)道德并不高尚的人。”

相比于張居正的大膽激進(jìn)，申時(shí)行是一個(gè)謙虛溫和的人。申時(shí)行在文淵閣八年，被人批判是一張白紙的功績(jī)。然而一張白紙的功績(jī)不就證明國(guó)家一切都已納入規(guī)范，機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)正常嗎？在他看來，以道德力量作為施政的根本，關(guān)鍵在于防止壞事發(fā)生，而不在于瑣屑地去解決問題。這八年申時(shí)行一直在扮演著自己和事佬身份，更多的是以大事化小小事化無的原則，在努力調(diào)和皇帝與廷臣之間的關(guān)系。他信奉的是“ 不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸”，他為首輔年間天下太平，這個(gè)太平宰相不是一般人能夠作到的，這就是申時(shí)行的過人之處。然而這種長(zhǎng)期和稀泥式的為政之道，給人首鼠兩端的不信任感，也導(dǎo)致了最終被迫辭職家居，追思往事聊以此生。

這一年，將星隕落，抗倭名將戚繼光去世。在戚繼光調(diào)任浙江的時(shí)候，東南沿海迭經(jīng)倭寇蹂躪，殺人越貨如入無人之地（這一幕在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后又多次上演，只不過倭寇變?yōu)榱袕?qiáng)，大明變成滿清）。在這種情況下，戚繼光展現(xiàn)出其天才的將領(lǐng)風(fēng)范，組建新軍“戚家軍”，編撰《紀(jì)效新書》，賞罰分明，提振軍隊(duì)士氣，肅清倭寇根據(jù)地。他所以獲得成功的要點(diǎn)，在于他清醒的現(xiàn)實(shí)感，他看清并適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治，而把軍事技術(shù)作為必要的輔助。他從來不做不可能做到的事，但是在可能的范圍內(nèi)，他已經(jīng)做到至矣盡矣。和戚繼光同時(shí)代的武人，在那個(gè)文官治國(guó)的時(shí)代，沒有人能夠建立如此輝煌的功業(yè)。而隨著戚繼光的去世，大明帝國(guó)失去了將它的軍隊(duì)施予最低程度的現(xiàn)代化以圖在新時(shí)代里生存的最后一次機(jī)會(huì)。

也是在這一年，剛直不阿、不畏強(qiáng)權(quán)、清廉貧苦的海瑞死了。海瑞，似乎是一個(gè)特立獨(dú)行的存在，他不相信治國(guó)的根本大計(jì)是在上層懸掛一個(gè)抽象的，至美至善的道德標(biāo)準(zhǔn)，而是以最大的熱情尊重法律，嚴(yán)格按照規(guī)定的最高限度執(zhí)行。如果政府發(fā)給官吏的薪給微薄到不夠吃飯，那也應(yīng)該毫無怨言地接受。假設(shè)老先生身處一個(gè)法制健全的現(xiàn)代社會(huì)，他無疑應(yīng)該是治國(guó)之棟梁，最佳的執(zhí)法者，然而在萬歷的那個(gè)時(shí)代，法制尚未完全建立，而已建立的制度并不適合社會(huì)實(shí)際，他最終沒能看破官場(chǎng)的陰陽之道，這就注定了他的悲哀，注定了作為一面旗幟，一個(gè)擺設(shè)的悲哀，屢任閑職，一身抱負(fù)無法施展。

還有一位不得不提的人——心學(xué)泰州學(xué)派的一代宗師李贄。他繼承心學(xué)主張，痛恨維護(hù)封建禮教的假道學(xué)，指斥道學(xué)家們 “陽為道學(xué)，陰為富貴”，滿口仁義道德，實(shí)際上是借道學(xué)這塊敲門磚“以欺世獲利”，為自己謀取高官利祿。他察覺到自己有自私自利的一面，別人也是如此，但他不能放棄孔子所提倡的仁，只好在形而上學(xué)中尋找安慰，即至善則無形，至善之境就是無善無不善。他提出的一個(gè)大膽的結(jié)論是，一個(gè)貪官可以為害至小,一個(gè)清官卻可以危害至大。他尊重海瑞,但是也指出海瑞過于拘泥于傳統(tǒng)的道德,只是“萬年青草”,“可以傲霜雪而不可以任棟梁者”，值得后人深思。李贄毫無忌憚的向社會(huì)公開挑戰(zhàn)，是地方官紳不能容忍的，最終萬歷皇帝朱批：李贄應(yīng)由錦衣衛(wèi)捉拿治罪，著作一律銷毀。被捕入獄后，李贄用剃刀自刎，死前寫下：“七十老翁何所求！”

1587年,是為萬歷十五年,歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走了它發(fā)展的盡頭。一個(gè)國(guó)家的興衰，實(shí)在與制度有太大關(guān)系，而非個(gè)別人力一朝一夕所能改變的了的，在這個(gè)歷史的瞬間，衰落已經(jīng)發(fā)生，而替代它的新的力量，正在此消彼長(zhǎng)中強(qiáng)大起來，不可遏制。