從爸爸騎車摔倒到腿部骨折積水凝血栓，我如夢境一般。昨天醫生還說要先消腫，等兩天再做手術，還反復安慰說只是一個很小的手術；晚上十點多就接到緊急通知：立刻手術，否則會面臨截肢危險。正陪兒子作業的我匆匆忙忙趕到醫院，還好，還來得及推他進手術室。急躁不安的爸爸頭腦已經不太清醒，拽掉了手上的留置針頭，急躁不安的我沖著他就是一頓吼，直吼得他清醒點，連說自己錯了，不再胡鬧。十點五十，手術燈亮起。連著兩天兩夜因手術沒有休息的醫生，又開始了新一輪的忙碌。
手術室關閉的一剎那，我開始后悔剛才為什么要吼爸爸，弟弟守著門口，我陪著媽媽回到病房，想趁著這個間隙休息一下，讓第一天晚上就沒睡好的媽媽睡上一會兒。陪媽媽擠在床上淺淺睡去，朦朧中媽媽的輾轉反側刻意控制著，怕打擾我，又實在睡不著。聽到媽媽發信息給弟弟，叮囑他穿上衣服不要著涼；也聽到媽媽一聲一聲的嘆息。勸她趁現在睡一會兒，好有精力迎接爸爸回來，但她總是睡不著，睡不著。終于還是起來了，找出爸爸的外衣，說要給弟弟送過去，我勸她別跑了，她說還是去吧，反正也睡不著，坐在手術室門口，等醫生護士出來了，看到家人都在這里等著，是個心勁兒。
我也開始睡不著，眼前一幕幕爸爸因強迫癥一意孤行的樣子，又覺得吼他理所當然。但又想到醫生說的手術存在著感染的危險，又后悔何不讓他高高興興地面對手術呢！心情在擔心中浮浮沉沉，想他少年時的聰明大志，想他中年時義無反顧撐起家庭的責任感，想他老年時固執到偏執的忙忙碌碌。曾經很受不了他，從怕他到急于想要擺脫他再到現在像吼孩子一樣地吼他，我的角色一直在變，卻突然發現他一直沒變，他一直在用自己的方式為我們的家做著貢獻。盡管壞脾氣，盡管時常暴跳如雷。凌晨兩點的手術室外，我竟突然盼著他毫發無損地跑出來，哪怕吼我一頓打我幾下也是好的。然而這樣簡單的幸福卻成了奢侈，對著緊閉的手術室大門，我想了太多個可能，心一直提著，怕門打開又盼著門打開。
門，終于還是開了，還沒來得及想象，就聽見他洪亮的聲音：“可好可好！沒啥問題了！”平時覺得那么聒噪的聲音，這會兒無比悅耳！回到病房的他還是興奮無比，嘴巴不停地說著，念叨著，絮絮叨叨一如往常般啰嗦，我又忍不住開始管他，讓他安靜，讓他不要手舞足蹈，讓他趕緊睡覺。麻藥的迷糊勁還沒有過去的他，一會問這，一會問那，一會讓我給他介紹身邊的各種儀器，一會讓我給他演示我怎么就走到他身邊了。
最終消停后，媽媽也安心睡著了，看著雙親，煩躁的心情竟開始心安，以后還是要為這個多事的爸擔心煩躁，但這會兒卻在提醒自己，即使很累很困很煩，卻有家的幸福。
一夜無眠，提醒自己，珍惜這柴米油鹽細細碎碎的幸福。
