對林筱而言，小時候的事，她大多都不記得了。但是她記得，一個大雨夜，媽媽背著她，一瘸一拐地走在黑黢黢的路上去新蓋的房子。沒有路燈，沒有雨傘，母女兩個，一大一小，母親將她駝在背上，用手穩穩當當地托住，即便腳踩進了深坑，重心不穩地跌倒，她也沒有放開過手。
這件事，隱隱在腦子里存在了30幾年。她還知道，和好朋友摘槐樹花吃，兩人把鐮刀把兒綁在長長的棍子上，這樣的長度剛好能觸到樹冠，能吃到甜甜的槐花。
美麗也只在剎那。棍子太重了，兩個小姑娘沒有那么大的力氣，再互相搶奪著好玩兒的的時候，鐮刀把兒松了，巧不巧的，碰破了對方的腦袋。額！還好，只是磕了個口子。
林筱怕，怕得什么都不記得了。她哭。她爸拿著棍子揍她，嚇得她跑到老屋，鉆到八仙桌底下去，桌布在外面晃悠，讓她隔絕了外面的世界。
安靜，太安靜了。瞪著驚恐的眼，她豎著耳朵，追蹤著爸爸的腳步聲。在她旁邊，是一個罐子，一個好看的，布滿花紋的罐子，高度和蹲下身的她幾乎差不多。當外面腳步聲漸近，林筱想藏到這個罐子里去，讓所有人都找不到她。
不是故意的，她真不是故意的。她更不想挨揍，她怕極了。
夢醒了。捶了捶腦袋，林筱苦笑，就這么蜷在沙發上，居然昏昏的睡了過去。
伏在地上的狗子見主人醒了，撅著屁股，伏著身子，張開嘴巴，細長的舌頭伸出來遛了一圈兒，搖著尾巴，笑嘻嘻走過來前腿扒在沙發上，看著林筱。
“去去去，自己玩兒會啊。”起身喝了口水，林筱想起午睡的夢。其實那不是夢，是真實存在的事情，只是最近事太多了，心思太重，關于童年，她總是會想起。
有記憶以來，媽媽從來都是嘮嘮叨叨，什么都管著她，又什么都沒管過她。上學沒管過。第一天上學前班，自己要帶個小板凳過去。媽媽說：“你今天上學了，以后頭發要自己梳。”于是，她就披頭散發的去學校。想象一下，6歲小丫頭，沒梳頭，抱著小板凳兒自己去學前班的樣子。林筱沒覺得可憐，她覺得自己長大了，就該這樣。
第二天起，她學著給自己梳頭，梳馬尾，編辮子。有的時候，她還給媽媽編辮子梳頭，因為媽媽編的不如她。
寫作業、學習，從來不要家長管。拿回三好生的獎狀，媽媽也會開心，一邊奶弟弟，一邊遞給她一根香蕉當做獎勵。
林筱還是最怕她爸。她爸去外面打工，一周只回來一次。即便這樣，爸爸在，她就像安靜的小貓，從不發出聲音。
那一年冬天，吃完晚飯，回炕上睡覺。頭昏昏的，已經睡著了，林筱被媽媽推搡起來，“去，去前院叫你叔，你弟弟上吐下瀉的，得上醫院。”
穿上衣服，林筱昏昏的出了院子，外面下著大雪，剛走到小胡同，猛地摔倒。頭痛，爬也爬不起來，她使勁的喊，希望有人聽到來扶她起來，可是好久過去了，聲音越來越小，根本沒有人。使勁爬起來，跌跌撞撞走去前院，不知道摔了多少跟頭，終于見到前院的娘，“娘，我弟有病了，要用車送去醫院”。完成了任務，余下的事情，林筱不記得了。后來醒了，她才知道，原來是中了煤氣，她也暈倒了。
她還知道，她爸怨她廢物，不頂個事兒，就去叫個人，還暈倒在別人家。她想，爸爸根本不喜歡她。
爸爸犯過錯，坐過牢，這或許是他脾氣不好的原因吧。
林筱媽媽從沒有正面提及過此事。后來林筱大了，都大學畢業了，媽媽才些許跟她說過這個事。媽媽生完她，需要住院，不能哺乳。夫妻兩個每年在大隊賺工分，發的錢都交奶奶了，可關鍵時候奶奶不給錢，媽媽不能看病，爸爸急的沒辦法，偷偷拿了別人100塊錢。于是，四年，她缺失了父愛四年。他沒有怨過爸爸，一個愛妻子的男人，付出的錯誤理應原諒。
可是后來，她跟弟弟說起這事，弟弟卻說，“這一切還不是因為你？”原來，是媽媽產后沒有奶，剛出生的林筱餓的哇哇叫，奶奶不給錢，爸爸急的沒辦法才……
扭過頭，林筱心里在哭，原來爸爸一直都愛她。
父愛如山。
