鄭重聲明，文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
一
我跟余新北是在烤魚(yú)店認(rèn)識(shí)的，北冥烤魚(yú)，就叫這么個(gè)名字。活魚(yú)現(xiàn)烤，魚(yú)就在缸里，一邊兒游一邊等你選，有時(shí)候站在魚(yú)缸前真不知道自己是個(gè)什么角色。生平無(wú)數(shù)次等待被選中，自己選別人的時(shí)候，倒成了命運(yùn)的終結(jié)者。指到之處，大網(wǎng)一撈，棒子已經(jīng)備好，撈魚(yú)師傅手法嫻熟，左手按魚(yú)右手揮棒，嘴角一歪，當(dāng)面兒揳死，絕不使詐。魚(yú)大概覺(jué)得自己挺不幸，那邊兒還十幾條呢，就我長(zhǎng)您胃口上了。
我愛(ài)吃魚(yú)，但見(jiàn)不得這場(chǎng)面，每次撈完，都得趕緊扭頭，但殺魚(yú)之迅速，總能讓我瞥見(jiàn)一眼。萬(wàn)物雖有靈，該吃還得吃。知道怎么生，不知道怎么死，倒也不必深究。
我記得那天是個(gè)雪天，到烤魚(yú)店的時(shí)候，我捂著腮幫子，選了一條兩斤的。不要麻不要辣做成荔枝味兒。服務(wù)員傳菜下單。蕎麥茶水已經(jīng)端上。一杯水下肚，身上的冷氣方才消解，好像冰雪消融。哆嗦也不打了。
沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，魚(yú)端上來(lái)了，身上鋪滿(mǎn)紅綠彩椒，麻椒辣油環(huán)繞，幾瓣兒大蒜切片撒在四周，香氣比魚(yú)先上桌。我伸手夾了一筷子，腮幫子竄起火來(lái)。我說(shuō)不對(duì)啊，我要的是荔枝味兒。剛拔牙幾天，腮幫子還沒(méi)全消腫。牙醫(yī)再三叮囑。最終還是犯了忌口。服務(wù)員連忙認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)這是五號(hào)桌的，給您端錯(cuò)了。
我用冰水漱完口，指著自己的腮幫子跟他說(shuō)。這魚(yú)能換嗎？我現(xiàn)在吃辣真不成。
服務(wù)員兒看著少了一筷子的魚(yú)面露難色。
遠(yuǎn)處有人招手兒。
小伙子趕忙朝對(duì)方走去，嘰里咕嚕說(shuō)了一通后高高興興地走回來(lái)。
說(shuō)，魚(yú)能換。五號(hào)桌說(shuō)了。
我那天沒(méi)戴眼鏡兒，往五號(hào)桌一看，就瞥見(jiàn)個(gè)影兒，穿黑上衣，骨頭架子不小。
那個(gè)人就是余新北。
我在烤魚(yú)店等了很久，終于等來(lái)了張韓美，張韓美是我小學(xué)同學(xué)，她爸姓張，她媽姓韓，所以她就叫了這么個(gè)名字。
我們除了名字里有一個(gè)字一樣，也還是老鄉(xiāng)，所以關(guān)系還挺好，尤其是人在外地沒(méi)朋友，那更是老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。
原來(lái)每月最后一天，無(wú)論如何我倆都要在這兒吃一次魚(yú)，不過(guò)這半年我跟張韓美因?yàn)楦髯远己苊Γl(shuí)也沒(méi)有邀約過(guò)誰(shuí)。
這次吃魚(yú)是她主動(dòng)約我。來(lái)之前我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一肚子苦水兒，只等著當(dāng)面兒吐。
這半年來(lái)，我確實(shí)過(guò)得有些窩火，一是裁員，隔壁部門(mén)一夜之間連領(lǐng)導(dǎo)端了，剛曬完在公司福利小餅干的丫頭，第二天就收拾東西走人了。按領(lǐng)導(dǎo)的意思是知道要裁人，走得越早越好，到后來(lái)補(bǔ)償金指不定拿幾個(gè)子兒。最關(guān)鍵的是，大浪打過(guò)來(lái)之前，沒(méi)有一點(diǎn)兒翻船的跡象，像我這樣看著船翻了自己還在旁邊兒觀望的人，比落水的更惶恐。
我想，我爹媽那一代就趕上了下崗，好嘛，現(xiàn)在又快讓我趕上了。
裁員鬧得最兇的那一陣子，我每天都睡不好覺(jué)，一閉眼全是紙箱子，小時(shí)候看電視劇，覺(jué)得搬個(gè)紙箱子離職特酷，現(xiàn)在方才明白那一個(gè)紙箱子的份量。
想想這一間辦公室里卷鋪蓋卷走人的，有時(shí)候覺(jué)得這事兒就像趕路，花光積蓄，買(mǎi)了馬備了鞍，走了十幾年長(zhǎng)途，以為要到終點(diǎn)了，結(jié)果是一個(gè)起點(diǎn)，馬老了車(chē)也不值錢(qián)了，今后的日子怎么過(guò)？沒(méi)人知道。
二是關(guān)于李小光，認(rèn)識(shí)快半年了，最近反倒是聯(lián)系越來(lái)越少，電梯里也不能遇見(jiàn)，有時(shí)候發(fā)微信，對(duì)方也不愛(ài)回，回就幾個(gè)字兒。夜里想來(lái)想去想不明白，一個(gè)人怎么能忽然對(duì)你有興趣，又忽然對(duì)你愛(ài)答不理了呢？個(gè)中的原因誰(shuí)又能知道呢？
那天跟張韓美吃飯之前，領(lǐng)導(dǎo)才找我談完話(huà)，意思是公司裁了那么多人，留下的都是精英，都得好好干。
我點(diǎn)頭點(diǎn)得很用力。
出了門(mén)兒，又覺(jué)得他的話(huà)多少有些空洞。上班兒多少年了，空話(huà)當(dāng)成假話(huà)聽(tīng)。
我曾經(jīng)很努力地想要通過(guò)工作實(shí)現(xiàn)什么。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在老板的小目標(biāo)面前，我能完成的不過(guò)是九牛一毛。當(dāng)初畢業(yè)工作美其名曰是運(yùn)營(yíng)，干到最后發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)與銷(xiāo)售無(wú)異。唯一的區(qū)別就是比銷(xiāo)售多干點(diǎn)兒其他的雜活兒。雜活兒干不好不行，銷(xiāo)售銷(xiāo)不出也不行，前幾年還好，這些年更是一切部門(mén)轉(zhuǎn)銷(xiāo)售，什么制度風(fēng)控都要給銷(xiāo)售讓路。有種拼盡最后一口氣垂死掙扎的感覺(jué)。裁員過(guò)后，這種感覺(jué)更甚，老板給我們剩下的人定下了小目標(biāo)，幾位積極的同事已經(jīng)開(kāi)始到社區(qū)掃樓了。
想來(lái)公司再怎么小也還剩了一百多人，要真在會(huì)上來(lái)個(gè)后數(shù)，臉上難看不說(shuō)，末位淘汰也不是沒(méi)有可能的。想想自己的歲數(shù)，心里除了惶恐更多的是一種后悔，不知道后悔什么，后悔哪一步，只是隱約覺(jué)得好像有些事從哪兒開(kāi)始就錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜，但要重新再來(lái)一遍還得這么錯(cuò)下去。
來(lái)的路上有兩個(gè)高中生在公交車(chē)上對(duì)答案，一邊對(duì)一邊探討。
女孩兒說(shuō)這是套密卷。就咱倆知道。
男孩兒說(shuō)，也不是高考密卷。
女孩兒說(shuō)，多知道一點(diǎn)兒總比少知道好。
我想十幾年前糾結(jié)過(guò)一套卷子別人有沒(méi)有比自己多做的我，沒(méi)想著干成多大事業(yè)，只求余生安穩(wěn)別鬧心，知道成人的世界不好混，但不知道的是，有一天自己會(huì)活得如此惴惴不安。
簡(jiǎn)歷悄悄投了很多，但愿意跟你聊的多是房產(chǎn)銷(xiāo)售。條件開(kāi)得很高，公司名字取得闊氣。百度一搜，騙人的假公司占一半兒。我想這求職軟件到底是不是合法合規(guī)，怎么該騙人一點(diǎn)兒不含糊。這么明目張膽搞詐騙？還有什么是可以相信的？
下車(chē)以后雪花就已經(jīng)飄了起來(lái)，冬天真冷啊，大街上依然是人來(lái)人往，走在天橋上忽然覺(jué)得自己好困。但轉(zhuǎn)過(guò)身又不知道往哪里去，奔烤魚(yú)店吧，過(guò)了時(shí)間點(diǎn)兒，也是要打烊的。
那天張韓美像是奔著爽約一樣很晚才來(lái)。但來(lái)就不白來(lái)，還給我加了幾道菜，帶了一個(gè)人。張韓美有男朋友了，名字叫李光翊，打我看見(jiàn)他倆走進(jìn)來(lái)的那一刻，烤盤(pán)兒里的熱氣就開(kāi)始不熱了。
關(guān)于談戀愛(ài)我跟張韓美從小聊到大，但意見(jiàn)總是有分歧，根源在倆審美不同。
上次我們又聊到這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槲遗鲆?jiàn)了個(gè)瞧得上眼的人想讓她出主意。
那時(shí)候我負(fù)責(zé)給部門(mén)的人訂咖啡，每天一早都要拎著大包小包上樓，好處就是可以晚打卡。
就是這一晚，我碰見(jiàn)了李小光，他到十二層我到十三層，第一次開(kāi)口跟我說(shuō)話(huà)，是問(wèn)我去幾層，他幫我按。后來(lái)的每一天我都能在電梯遇到他，他也每次都幫我按電梯。
我有時(shí)候甚至認(rèn)為他是故意等我一起進(jìn)電梯，就在這不明不白的時(shí)候，微信里彈出了一條好友申請(qǐng)。正是李小光。
他問(wèn)我老家在哪？我剛發(fā)出去一個(gè)字兒。
他就說(shuō)巧了他也是。有空一起出來(lái)玩吧。
李小光畢竟是陌生人，再怎么巧，單獨(dú)出去玩兒心里還是有點(diǎn)兒怕，于是我就叫上了張韓美，我們仨人，一起游了一趟秦皇島。
站在老龍頭的城樓上，大海確實(shí)會(huì)顯得更加廣闊。
鉆過(guò)一個(gè)個(gè)門(mén)洞，張韓美忽然提出要在長(zhǎng)城的洞口拍照。準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)瞭望口，她率先站在那里，擺出一個(gè)勝利的姿勢(shì)。背后是藍(lán)色的大海，海風(fēng)穿過(guò)洞口吹起她的頭發(fā)，她的頭發(fā)很長(zhǎng)，那一刻我才發(fā)現(xiàn)，張韓美為什么喜歡留那么長(zhǎng)的長(zhǎng)發(fā)，如果有風(fēng)，那一頭黑發(fā)真的美極了。
那天我們坐了小艇，開(kāi)了蚌，穿了兩串珍珠手鏈，張韓美還買(mǎi)了很多貝殼。花花綠綠，看起來(lái)像是染的顏色。
李小光表現(xiàn)得非常紳士，買(mǎi)水提包，拍照排隊(duì)，海邊兒的太陽(yáng)很毒，他堅(jiān)持讓我們倆打傘，自己暴露在紫外線中，其實(shí)明明有兩把傘，我想如果他愿意，也可以站在我旁邊。
回去的路上，不知道是累了還是困了，他們兩個(gè)都顯得很沉默，我本想翻翻照片，但李小光始終堅(jiān)持說(shuō)他會(huì)修片兒，等他修好了再發(fā)給我們，于是我們?nèi)齻€(gè)建立了一個(gè)照片兒分享群。
這一趟玩兒得開(kāi)心是開(kāi)心，就是好好的約會(huì)最后搞得卻像搭伙旅游，坐在車(chē)上原本心里的高興勁兒一點(diǎn)點(diǎn)減少，困意很快襲來(lái)。直到下車(chē)，我才被張韓美輕輕地?fù)u醒。
后來(lái)李小光又約我去了幾次附近的歡樂(lè)谷，我并不喜歡那些游樂(lè)設(shè)施，玩了以后總是腳跟不穩(wěn)天旋地轉(zhuǎn)，于是每次也都叫上了張韓美。
張韓美總是問(wèn)我去的人都有誰(shuí)，我一說(shuō)有李小光，她就表示不去了。
她講自己不想當(dāng)電燈泡。況且我倆也不是第一次出去玩兒，沒(méi)必要非得帶上一個(gè)她。她不大喜歡李小光，覺(jué)得他有點(diǎn)兒虛偽。
我說(shuō)不然讓他也帶幾個(gè)朋友，你看看有沒(méi)有滿(mǎn)意的，張韓美則是說(shuō)，談戀愛(ài)有什么好的，她自己自由自在樂(lè)得很。但每次到最后，我都還是告訴她票已經(jīng)買(mǎi)好了，因?yàn)槲液芰私鈴堩n美，她喜歡刺激，就像歡樂(lè)谷這種項(xiàng)目，是我的地獄，也是她的天堂，只要告訴她票買(mǎi)好了，她都是樂(lè)意去的。我們仨就這樣在一座陌生的城市里留下了一些歡聲笑語(yǔ)。
那天張韓美和李光翊進(jìn)烤魚(yú)店的時(shí)候，我又接到了老板的電話(huà)，嘰里咕嚕說(shuō)了二十分鐘核心思想就一個(gè)，銷(xiāo)售任務(wù)漲了，務(wù)必完成，最后他說(shuō)，這個(gè)行業(yè)想要成功的人很多，機(jī)遇留給有準(zhǔn)備的人。我說(shuō)好，我說(shuō)我一定要完成。
李光翊看我掛斷電話(huà)，率先跟我講話(huà)，來(lái)了很久了吧。今天堵車(chē)，我倆來(lái)得有點(diǎn)晚。
他用開(kāi)水把所有杯子都過(guò)了一遍，擺在我們面前，然后把果汁一一倒?jié)M。
我一直看著張韓美，張韓美則是看著窗外十五年店慶的大招牌。燈光閃爍，她的臉一會(huì)紅一會(huì)綠，最后在菜上齊后轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
李光翊調(diào)整著烤魚(yú)的火候，張韓美從魚(yú)頭附近夾起一塊兒肉放進(jìn)我的盤(pán)子。
你愛(ài)吃這里，她說(shuō)。
我把魚(yú)骨頭抽出來(lái)放進(jìn)她的盤(pán)子里，你愛(ài)啃骨頭。
夾起那塊兒肉的時(shí)候我心里有很多問(wèn)題要問(wèn)張韓美。
比如為什么張韓美要帶男朋友來(lái)，不提前說(shuō)？比如，為什么這個(gè)人他就是李小光我卻一點(diǎn)兒不知道？
我很難在短短的幾分鐘內(nèi)得到所有問(wèn)題的答案，一種十分復(fù)雜的情緒如同龍卷風(fēng)，在把我的心臟推向谷底后又十分平靜地離開(kāi)，留下一片狼藉的寂靜。
我說(shuō)你們兩個(gè)什么時(shí)候在一起的，也不提前通知我。
張韓美說(shuō)是最近。李光翊話(huà)到嘴邊又咽了回去。
我想張韓美啊張韓美，你還真是最了解我的人。
我開(kāi)始不說(shuō)話(huà)了，他倆也不說(shuō)話(huà)。
氣氛變得越來(lái)越沉寂，只有烤魚(yú)在咕咚咕咚冒著熱氣。
最后，張韓美遞給我一張名片。
名片上的名字是李光翊。到那時(shí)我才知道，李小光真正的名字叫李光翊，他從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。
要是工作上有困難，隨時(shí)聯(lián)系他。
李光翊在旁邊頻頻點(diǎn)頭，不久后接了電話(huà)匆匆而去。
只剩兩個(gè)人的桌上，張韓美對(duì)我小聲說(shuō)了一句對(duì)不起。
我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他喜歡你，你有什么錯(cuò)？
我把名片裝進(jìn)包里。心里真恨，恨自己不該啥事兒都告訴張韓美，有的人沒(méi)了愛(ài)還有工作長(zhǎng)臉，我這倒好，兩頭兒一窩端了。
臨走的時(shí)候，張韓美對(duì)我說(shuō)，你要是有困難我一定會(huì)幫你，我是真心的，我欠你的。
對(duì)面的人來(lái)得匆忙走得匆忙。
我就坐在座位上，不動(dòng)也不想說(shuō)話(huà)，烤魚(yú)還在冒著熱氣，都快燒干了。
服務(wù)員端上來(lái)一盤(pán)啤酒，把火關(guān)掉，我想我終于明白了為什么人會(huì)去酒吧買(mǎi)醉。
等酒瓶?jī)憾伎樟说臅r(shí)候，我又終于明白剛才我還是沒(méi)有真的明白。醉只是一種假象 。真正煩憂(yōu)的人是醉不了的。
我躺在烤魚(yú)店的長(zhǎng)條沙發(fā)上，燈光款款落幕。我想快安靜下來(lái)吧，別太吵嚷……
二
我經(jīng)常希望時(shí)間能夠靜止在某一刻，就在那一刻，人可以停下來(lái)，仔細(xì)看一看自己。但好像每次停下來(lái)又都失去了知覺(jué)，要么醉了，要么睡了，要么死了。總之你可以停下來(lái)，但永遠(yuǎn)無(wú)法好好體會(huì)什么是停頓。很多安靜的時(shí)刻一擦眼就過(guò)去了。
就像那天我被完全叫醒之前。
朦朧中耳朵里傳來(lái)了單田芳的聲音，仔細(xì)一聽(tīng)剛講岳飛，秦檜發(fā)了十二道令牌正命他回京。
我想岳飛這不能回啊，想著想著悲從中來(lái)，眼淚悄無(wú)聲息地落下，我想秦檜真是個(gè)大奸臣啊，鼻涕也開(kāi)始落下。
大街上已經(jīng)空無(wú)一人，燈牌還在急促地閃爍著，只不過(guò)熱鬧已然消失。夜晚安靜得可怕，我扒在玻璃窗上，雪花一片一片飄向我的眼睛。冷水貼近我的鼻尖兒，一種久違的輕松浸透全身。
下雪啦我說(shuō)。
下很久了。余新北回答。
岳飛孤立無(wú)援，只得班師回朝。秦檜等人早已設(shè)好計(jì)謀，只待將其誅殺。
我的眼淚又開(kāi)始流動(dòng)，我說(shuō)岳飛憑什么死啊？
據(jù)余新北后來(lái)告知，那天我一個(gè)人從椅子上忽然起來(lái)以后，徑直朝外邊兒的大樹(shù)走去，轉(zhuǎn)了幾圈以后迅疾躺下，邊哭邊拍著樹(shù)根兒叫媽。
徹底清醒了就馬不停蹄地把錢(qián)付了。一句廢話(huà)沒(méi)說(shuō)。
余新北給我留了個(gè)電話(huà)，說(shuō)以后吃魚(yú)可以提前訂位，有事兒了也可以找他幫忙，不收費(fèi)，他把我拍樹(shù)根兒叫媽的視頻發(fā)給朋友撿樂(lè)兒了，算賠不是。
二月初，我房東要賣(mài)房，提前沒(méi)打招呼，該收下回租了才跟我說(shuō)，限我三天之內(nèi)搬東西走人。
我也是個(gè)急性子，當(dāng)時(shí)就沒(méi)答應(yīng)，跟房東倆人在樓道里吵起來(lái)，但不管我是啥性子，畢竟還是一個(gè)女的。房東叫來(lái)了兒子和老公，兩個(gè)大漢往門(mén)口一堵，三天期限變成了立馬走人。
我當(dāng)時(shí)心里直后悔，早知道當(dāng)初干嘛多那一句嘴呢？
想來(lái)想去，決定給余新北去個(gè)電話(huà)試試，可以一塊兒吃飯的人很多，但關(guān)鍵時(shí)候愿意幫忙的人可真不多，要是跟張韓美沒(méi)鬧掰，她算一個(gè)，現(xiàn)在倒一個(gè)不剩了。
結(jié)果電話(huà)一去，余新北真來(lái)了。
余新北有一米八五，精瘦，穿一身兒黑，手上戴著念珠，扒開(kāi)倆大漢往門(mén)里一站，氣勢(shì)先壓倒對(duì)方三分。
我這邊兒剛要仗勢(shì)，余新北回過(guò)頭笑呵呵地跟我說(shuō)，不讓住，咱就換個(gè)地兒。
說(shuō)完轉(zhuǎn)頭給對(duì)方鞠了個(gè)躬，來(lái)了一句對(duì)不住。
房東見(jiàn)了好話(huà)也沒(méi)讓步，堅(jiān)持讓我立馬就走。
進(jìn)屋關(guān)上門(mén)，我一邊兒收拾東西一邊兒哭，余新北說(shuō)你哭啥？小姑娘出門(mén)在外，認(rèn)個(gè)慫沒(méi)啥。能解決矛盾就不制造爭(zhēng)端，和為貴。
那天余新北用不到倆小時(shí)時(shí)間幫我打包好行李，在半夜十二點(diǎn)前把我送進(jìn)了新租的房子。
從那以后我倆就成了朋友，北冥烤魚(yú)，名字沾他倆字兒光。每逢周末我都照舊光顧，有時(shí)候不吃魚(yú)點(diǎn)兩個(gè)小菜，有時(shí)候客人走了，余新北拉著我跟他們一塊兒吃，后廚有一個(gè)大媽?zhuān)粋€(gè)大爺，我們四個(gè)坐一桌，倒像是一大家子，我想我都好久沒(méi)跟我爸媽坐一個(gè)桌上吃飯了，跑到這么遠(yuǎn)的地方，除了過(guò)年連個(gè)長(zhǎng)假都不放，到底是為了什么呢？自己都不敢再想。
我后來(lái)的房東叫趙文，是余新北的朋友，余新北很有撮合我跟趙文的意思。
按照他的話(huà)說(shuō)，趙文首先人品靠得住，第二，模樣也比李光翊強(qiáng)，第三，就要回到房子，按照目前的市場(chǎng)價(jià)格，趙文就算靠收租一輩子都不會(huì)落窮。
但接觸了幾次，我就拒絕了他的好意。
家里大小的玩意兒總有不對(duì)付的，哪怕你用得再小心，水管兒年久失修也會(huì)漏，哪怕你回家時(shí)間再短，也有小孩兒喜歡搞惡作劇挑中你家的鎖眼兒堵，這些瑣事不要命，但不解決也不行，本來(lái)該找房東，但想到趙文這層意思，我又都轉(zhuǎn)頭找了余新北。
他也很夠意思，直言有事盡管開(kāi)口，他好幫朋友。況且出門(mén)在外誰(shuí)不得靠朋友。
有一次我找他修水管的時(shí)候，他問(wèn)我，為什么不搭理趙文。
我說(shuō)說(shuō)真的？
他說(shuō)當(dāng)然，
我說(shuō)因?yàn)槲铱床灰?jiàn)未來(lái)，
余新北若有所思。
他說(shuō)你覺(jué)得未來(lái)應(yīng)該是什么樣兒？
我說(shuō)是我不知道的樣兒，是我沒(méi)想清楚的樣兒。
我說(shuō)要是時(shí)間能停下來(lái)就好了。我就好好想想，想好了再出發(fā)。
他說(shuō)，李游美，時(shí)間不會(huì)停下來(lái)，時(shí)間停了，人就死了。就跟缸里的魚(yú)一樣，只有棒子揳開(kāi)腦袋的時(shí)候，時(shí)間對(duì)它才會(huì)停。
三
九月一到我就決定回老家考研，我想了很久并沒(méi)有找到比這更好的辦法。或者說(shuō)這對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是拉長(zhǎng)時(shí)間后的一種停頓。
去跟余新北告別的時(shí)候，他正在收拾碗筷。
聽(tīng)聞消息先是一愣，過(guò)了一會(huì)又說(shuō)，怎么都要走，我還沒(méi)走你們倒要先走。
我說(shuō)還有誰(shuí)要走。
他說(shuō)，我女朋友。
我往身后的墻上一瞅，余新北和他女朋友的照片兒已經(jīng)不見(jiàn)了。
我說(shuō)那你要往哪走？
他說(shuō)，不知道，反正是要走。既然你也要走，走之前咱還得吃一頓吧。
我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題我請(qǐng)你。
他說(shuō)以后跟人相處不用次次這么大方。
那天我倆都喝了酒，酒過(guò)三巡余新北說(shuō)，我想跟你說(shuō)件事兒。
他說(shuō)我到這兒五年了，以為一切都過(guò)去了，五年多長(zhǎng)，長(zhǎng)到我的烤魚(yú)店已經(jīng)成了你們嘴里的老店。長(zhǎng)到我有了女朋友，長(zhǎng)到后廚的大爺大媽都拿我當(dāng)自己家兒子看。最后我還交了你這么個(gè)朋友。
但最后，時(shí)間什么也沒(méi)能掩埋。
有時(shí)候也覺(jué)得，一切都在我掌控之中，做做生意，掙點(diǎn)兒錢(qián)，該辛苦辛苦，能幫別人的時(shí)候幫一把。但現(xiàn)在覺(jué)得自己什么都不是。輕如鴻毛。辛辛苦苦搭起來(lái)的城堡，遠(yuǎn)處吹了一股子邪風(fēng)，一下兒就碎了。
今天我要告訴你的事兒，你別用耳朵聽(tīng)只用眼睛看。看完了就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生，該吃吃，該喝喝，你要說(shuō)到做到。
我說(shuō)好。
那晚余新北的最后一句話(huà)讓我食言了，我沒(méi)有忍住，流下了眼淚，他也哭了。
回家后我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)余新北跟我坐上了同一列火車(chē)。他說(shuō)，李游美，你自己走不安全，我送送你吧。我好幫朋友。
我說(shuō)行，我們坐在火車(chē)上，售貨員推著花生瓜子兒來(lái)回來(lái)串。
余新北說(shuō)，我也想跟你去遠(yuǎn)處看一看。
我說(shuō)好。一直坐著應(yīng)該就能看到。
他說(shuō)到底能不能看到？
我說(shuō)一直坐著吧，也許就能。
車(chē)上的人換了一波又一波。窗外的風(fēng)景換了一茬又一茬。遠(yuǎn)處有多遠(yuǎn)，我想不出，終點(diǎn)在哪兒我也不知道，眼前的一切忽然變得模糊起來(lái)，像舊電視機(jī)熄滅的前兆。而后又變得清晰。
火車(chē)路過(guò)一片湖的時(shí)候，余新北說(shuō)，李游美，我有點(diǎn)累，我說(shuō)累了你就歇一歇。還有很長(zhǎng)的路。
他說(shuō)我要變回魚(yú)去了。
我說(shuō)你不跟我到遠(yuǎn)處看看了？
你替我看吧。
我說(shuō)你不送我了？
他說(shuō)送君千里終須一別。
我說(shuō)那以后我又沒(méi)朋友了。
余新北說(shuō)，這車(chē)往哪個(gè)方向？
我說(shuō)往北。他說(shuō)那以后你就往北看，北邊最遠(yuǎn)的星星，我就在那兒陪著你呢。
我說(shuō)放屁，你不是要變回魚(yú)了嗎？他說(shuō)你就看吧，肯定會(huì)看見(jiàn)。
研究生畢業(yè)以后我又來(lái)到了另一座城市工作，所有的一切看起來(lái)又要重新開(kāi)始。但我知道，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)重頭再來(lái)，已經(jīng)度過(guò)的刻度早有人暗中計(jì)算，而有些開(kāi)始不過(guò)是重復(fù)著無(wú)數(shù)已經(jīng)過(guò)去的腳印而已。
就像幾天前，我坐在公交車(chē)上，窗戶(hù)壓了一條小縫，我想李游美啊李游美，你怎么總是一個(gè)人啊，這夜這么深，十點(diǎn)最后一趟公交，可曾有人關(guān)心過(guò)你的安危。風(fēng)從小縫兒里嗖嗖穿過(guò)，掠過(guò)我臉還有我的眼睛。酸澀的感覺(jué)從眼底生出。我抬目一看，霧霾早把天遮住了。哪還有什么星星，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)紅色的光點(diǎn)滑行在灰黑色的夜空里，伴著198趟公交在夜里劃出兩條平行的直線。
閉上眼我又想起了那句話(huà)，我的時(shí)間表要停了，他說(shuō)。
