第二天天剛蒙蒙亮，葉雨時就在一種新奇的感覺中醒來，上班的前半個小時，廠里開始放廣播了，廣播里放著一曲《咱們工人有力量》，豪邁熱烈的旋律仿佛給人巨大的力量，讓葉雨時的腳步也雄赳赳氣昂昂起來，仿佛順著這條道，就能走向人生的巔峰。
化工廠分為兩部分，東邊是生產區，全是車間，西邊是非生產區，包括科室大樓、工會小樓、澡堂、食堂、宿舍、娛樂室、圖書室和一個很大的廣場，廣場中間是一個小花園，這是人們茶余飯后的聚集地，也是廠里的阿姨大姐們傳播八卦的地方。
葉雨時穿過廣場，喜氣洋洋、又小心翼翼地匯入匆忙上班的人流，她要去勞資科學習勞動紀律。
一起學習勞動紀律的還有七八個青年男女，那位禿頭科長從抽屜里抽出一疊資料，照本宣科地把條例都讀了一遍。這本古怪的勞動紀律手冊全是關于懲罰的條例，遲到早退曠工打架抽煙喝酒違章操作。
葉雨時全神貫注地聽著，心里暗下決心，一定好好工作，絕不遲到早退，更別說曠工打架、違章操作了，這些事永遠都不會在自己身上發生。
當禿頭科長讀到婚前性行為的時候，臉上露出不自然的神情，婚前性行為也要受處分。三個女青年聽到這條都害羞地低下了頭，幾個男青年發出了嬉笑聲，看見禿頭科長眼光一掃，忙又裝作一本正經的樣子。
勞動紀律學完，葉雨時被分到合成車間，先做學徒。化工廠的機器是二十四小時不停的，所以葉雨時需要同老工人們一道倒三班。葉雨時第一天站在廠區，環顧合成車間，黑乎乎的全是反應釜，還有腸子一樣蜿蜒虬結的管道，和冷冰冰的閥門，車間的窗玻璃上蒙上了一層黑灰。
上第一個晚班，是從下午四點到夜里十二點，葉雨時下班的時候，走在廠里，周圍一個人都沒有，一些暗淡的燈光照射著路面，遠處的儲罐和煙囪影影綽綽。被燈光照射的蒸汽，在一片迷離中升起又消散。機器的持續轟鳴和遠處馬達的聲音，構造出工廠夜晚獨有的風景。
初春的夜晚帶著寒氣，葉雨時心里卻感到暖暖的，有一種莫名的心安。回到宿舍，隔壁的燈還亮著，門“吱呀”一開，伸出一個小腦袋來，那是廠里的廣播員池丹，是從石家莊千里迢迢來到這里的，普通話說得特標準，聲音也甜美，是廠里廣播員的不二人選。池丹比葉雨時大一歲，是葉雨時在廠里的第一個朋友。
兩個人擠在池丹昏黃的臺燈下，翻看著池丹新織的圍巾。那是一條白色的圍巾，柔軟，暖和。葉雨時打個呵欠說：“真舒服，這個白色很配你，你圍著肯定好看。”
池丹眨眨那雙美麗的大眼睛說：“我可不是給自己織的。”
“那你是織給誰的呀？”
池丹羞澀地垂下眼瞼，雙手擺弄著圍巾說：“織給我對象的。”
“你有對象了？是誰啊？是誰給你介紹的？”
“不是別人介紹的，是我們自己認識的，他之前在我家鄉石家莊當兵，是我爸爸的部下，我們偶然認識的。后來他復員回來，我就跟著來了。”
“那你爸爸同意你跟著他來這么遠的地方嗎？”
池丹眼中的光彩一下隱去了，她黯然地搖搖頭，說：“我爸爸堅決反對，可我就是想和他在一起，我和家里鬧翻了，就從家里跑出來了，縣里有我爸爸的一個老部下，我就是找他才進了廠的。”
葉雨時睜大雙眼，驚得半天合不上嘴：“啊？原來你是私奔來的啊？那你爸媽知道你在這里嗎？”
“我爸爸說要和我斷絕父女關系，從此不再管我了。”池丹咬著下嘴唇，眼底涌上一層水霧。
“那他呢？他在哪里？他對你好嗎？”
一說起心上人兒，池丹的臉上又重新揚起神采：“他復原回來，分配到棉紡廠，離我們這里二十里地呢，他對我特別特別好，本來我也想到棉紡廠和他在一起的，可我邱叔叔說，哦，就是我爸爸的老部下，說棉紡廠的編制滿了，不好進，才安排我到這兒的。”
“哇，池丹，真看不出來，你膽子真大啊，竟然為了一個男人，和家里斷絕關系，大老遠跑這兒來。你知道嗎？在我們村，從來沒有人敢自己找對象。都是媒人牽線，父母見了人滿意，就安排日子辦喜事，結婚前都不敢正眼瞧對方，有好多人都是婚后才知道自己枕邊那個人長啥樣的。”
“真的？你們村真守舊。”
“如果村里哪個女子敢自己相對象，就會被村里人罵各種難聽的話，反正口水都會把人淹死。”
“我才不要別人安排的婚姻，現在是新社會了，每個人都有權利追求自己的幸福。小雨，你可不要像你們村那些女子一樣，把自己的終身幸福交到一個陌生人手中。”池丹的眼神帶著堅定，又閃耀著幸福的光芒。
葉雨時聽池丹說起自己，有些不好意思，支吾著說：“我啊，我還從沒想過這事呢。”
“哎呀，害羞了，哈哈哈……”
一幢幢沉睡的大樓被淡淡的清輝籠罩著，星河里幾顆璀璨的星星調皮地眨眨眼，望著沉靜的大地，和寥落的燈光下兩個敞開心扉的少女。
在化工廠里，倒三班算是很辛苦的工作，主要是生物鐘被打亂，必須得練就倒下去就能睡，鬧鐘一響立馬起來，精神抖擻地投入工作的狀態。
早班是從凌晨零點到早上八點。工作任務相對輕松。工作間隙，工人們就找一個角落睡覺，或者是在貯槽后面，或者在配電箱旁邊，總之是一些黑暗而干燥的地方，能睡覺，又不會被值班干部抓到。
值班干部是每到凌晨一兩點就打著手電出來查崗，查到有人睡覺，就要扣全組每個人一個月的獎金。于是車間里就加派一個放哨的，通常是學徒工放哨，葉雨時的第一個早班，就被老工人們安排來放哨。放哨的人要站在車間門口，一見到人影，就會喊口令，對上暗號的是自己人，沒對上暗號的，就是查崗的領導。哨兵就要飛奔回來報信，一路上用棍子敲打管道，傳遞消息。
葉雨時等了半天，一個鬼影子也沒看到。她裹著廠里發的勞保棉衣，靠著鐵門邊的花臺，望著廠道兩邊低矮的冬青樹，一陣倦意襲來。
突然小腿傳來一陣鉆心的疼，驚醒了睡夢中的葉雨時，她揉揉眼睛，看到組里的四個老工人都站在她面前，一個個愁眉怒氣。以潑辣著稱的賈大姐一腳踢醒了葉雨時，對她氣急敗壞地吼道：“全組人一個月的獎金都沒了，你他娘的還在這里睡覺？”
葉雨時才猛然想起自己是出來放哨的，她捂著小腿上的痛處，咧咧嘴站起來，聽到賈大姐說全組人一個月獎金都沒了，心里一陣慌亂，愧疚難當，囁嚅著說：“對不起，我……我太困了，睡著了。我下次……下次一定注意。”
“還有下次？十塊錢呢，你以為是小數目嗎？都夠給我家小寶買兩罐麥乳精了！勞資科這是分的啥人啊？你是蠢還是缺心眼啊？”賈大姐氣得渾身燥熱，一把扯開棉衣的扣子，順勢推了葉雨時一掌，葉雨時站立不穩，一個趔趄坐到花臺上。賈大姐還不解恨，揚起手正想劈頭蓋臉打下去，卻被人一把握住了手腕，賈大姐那蒲扇大的巴掌就停在了半空中。
大家的目光順著那只有力的手看過去，賈大姐扯了扯嘴角，冷笑一聲：“我說是誰呢？李經年，你小子別多管閑事啊。好好在你的保衛科呆著，你要是閑得慌，就好好查查那些偷盜公家財物中飽私囊的，這是我們車間內部的問題，不勞你費心。”
李經年穿著保衛科的制服，高瘦，小平頭，冷峻的臉上無絲毫表情：“既然是車間內部的問題，好好解決就是了，犯得著動手么？欺負人家新來的吧？”
賈大姐一把甩開李經年的手，胸脯一挺，雙手叉腰，叫道：“打抱不平是吧？你哪只眼睛看見我欺負她了？她害的我們全組這月的獎金都泡湯了，算起來是她欺負我們吧，我們這每天熬更守夜、累死累活，不就是為了那倆錢兒嗎？我們全組的損失她賠得起嗎？要不，你來賠，你不是喜歡逞英雄嗎？英雄救美唄！”
“你們上班的時候睡覺，被領導抓住，扣了獎金，關她什么事？要找人賠嗎？誰扣了你的錢找誰賠去，敢嗎？”李經年冷笑一聲，又說：“誰都是從新人過來的，給人方便，自己也方便。”
“呦呵，原來是有人撐腰啊。莫不是你倆已經好上了？”賈大姐搖晃著腦袋，嘖嘖有聲地揶揄道：“這搞得夠快的呀！”
葉雨時一聽急了，語無倫次地想要解釋：“賈大姐，不是的，我們沒有……”
“看不出來， 你個小丫頭手段還不錯，這么快就勾搭上一個靠山。今天算我倒霉！”賈大姐撂下話，轉身進了操作間，另外幾個人也跟著走了。
葉雨時緊緊咬著下唇，賈大姐的話就像一盆污水，兜頭向她潑來，她氣得身體直發抖，眼淚在眼眶里打著轉。
李經年看她一眼，說：“你別介意，這些人口無遮攔，你以后跟她們熟了就好了，不要擔心。我走了，你進去吧。”
葉雨時點點頭，李經年轉身離去，高大的身影漸漸消失在影影綽綽的廠道盡頭。
