我從未想過父親會這樣突然地離開我們，但他確實躺在被花圈覆蓋住的棺材里，永遠地告別了這個世界，帶著他對世間對親人的所有不舍、眷戀和遺憾，帶著我們對他的眷戀，遺憾和悔恨，匆匆走完67年的人生。

父親一生辛勤勞累，從未停下來歇息，年輕時外出打工，年紀大些之后在家種莊稼，養羊。盡他最大能力養大一對兒女及一個孫女。一生都在操心：要給兒子娶媳婦建房子；兒子和媳婦感情破裂，留下兩歲的孫女；兒子不成器，很少寄錢；女兒遠嫁。終于兒子收心，找到吃苦耐勞的賢惠女友，兩人齊心協力攢下錢買車，按時寄錢回家，天天打電話關心他們。遺憾的是他再沒有機會停下來好好休息安享晚年。

上周父親生病，我們勸說他賣掉所有的羊，立即去醫院檢查，當時只以為是積勞成疾落下的那些關節病和骨質增生的問題，還叮囑他和母親都做全身檢查。周五下午進醫院，病情加重，晚上醫生打電話告知不樂觀，讓我們做好心理準備。周六更為嚴重，到下午開始神智不清，哥嫂先趕到醫院，父親已認不出人，醫生確認無能為力。我們商量之后決定轉院，晚九點送至三峽醫院搶救，凌晨兩點，父親離開。

哥哥打電話通知我，哭著說他已盡力，父親走了。我倆抱著電話痛哭，我說：哥哥，我們沒有爸爸了。

而我，沒能見到父親生前的最后一面。我和先生只訂到周日的早班機，原計劃直接去醫院，現在，我們只能回家，因為父親回家了。

我嚎啕大哭，只知道哭了。腦海里回放很多片段，所有關于父親的片段。

三點，堂姐打來電話安慰，同時給兩個叔叔訂票，先生處理這一切。

五點起來，七點二十踏上回家的路。一夜未眠并無睡意，我靠在先生肩上，淚水橫流。

十點在機場接到叔叔們，由于到縣城還有三百多公里，沒有司機愿意去，只好坐車到萬州。表姐安排了車來接，再翻越一座又一座山峰后，晚上七點到家。

下車看到一群熟悉的面孔圍過來，眼里都是悲戚，我抱著嬸嬸和表姐大哭。被她們勸住，因為母親哭到崩潰，好不容易才安慰下來。我不能在她面前哭。

父親躺在棺材里，哥哥打開蓋子，我看到父親瘦削的臉龐，輕輕撫摸他冰冷的臉，別過頭去哭泣。

他們給我戴上孝巾，用麻繩系住。

哀樂在吹奏。負責法事的人嘴里念念有詞，跟著他的指示，我們跪拜，作揖，撿卦，燒錢，倒酒。在震耳的鑼鼓聲中，我沒有掉淚。

夜里，我們跪在父親靈前，不斷給他燒錢。

守夜，父親棺材前的蠟燭不能熄滅，要隨時確認。在燃的香不能斷，要隨時續上。哀樂要持續整晚，兩組隊伍輪流，鑼鼓和吹手。他們在轉換的間隙聊天，喝濃茶，手機上斗地主，以保持有足夠的精神。父親的遺像在房間正中間的桌上沉默注視這一切。

第二天送父親上山，山路崎嶇，幫忙抬的都是五六十以上的老人了。走到半路，七十多歲的姑姑一把抱住我大哭，父親走了，兩個叔叔都在外地，再沒有兄弟能陪她。

要過幾天才能下葬，父親先被安放在墓地邊上。白天我和先生侄女端了凳子守候在旁，夜里接了路燈，把狗狗拴在一側，哥哥睡在旁邊屋里。

父親和土地打了一輩子交道，最后回歸土地，默默立在山上，陪著他的爺爺奶奶。

幾天不在家，貓餓瘦了，被好心的人撿回去喂食。過幾天它自己跑回來，偎依在灶臺上。父親活著的時候，狗狗整天陪著他上山放羊，現在，它也陪伴著父親，第一晚的時候它大聲吼叫，嗓子嘶啞。我蹲著和它對視，感覺它眼里也有無盡的悲傷。

有時他們說一些父親的事情，我聽到就走出來，不能讓人看見眼淚。

有時我走到他的棺材旁邊，淚水也忍不住掉下。我待在一旁，不知道能說些什么。我已經再也沒有機會對他說，他也永遠聽不到了。我還沒學會如何好好道別，就已經沒有機會和他告別。

結婚幾年，關于生孩子一事，父母幾乎沒有催促過我。這次父親生病，去醫院前在電話中說希望我們生孩子，他給我準備了兩萬塊錢，是他的一點心意。我安慰他先去看病，不用擔心我們，也不要想太多，好好養病。隔天電話說賣掉了羊，心里踏實，以后要搬去新房里，什么也不做了，天天玩。

給哥哥的電話中說他可能活不過今年，讓哥先寄錢他買壽衣。

對媽媽說，他以前算過命，活不過六十七八，讓媽媽放心，給她存了錢，買了房。

后來我想起，父親在我結婚前找八字先生算命，說我31歲這年要戴內孝。一語成讖。

想起這些，淚流不止。

臨回來的前一天晚上，先生帶我去吃飯。飯菜在嘴里卻難以咽下，喉嚨是緊的，想著父親可能再也吃不到這些平常的菜和肉，吃著吃著就哭起來。

很多這樣的場景：在機場，看到那些光鮮的場景，知道父親再無機會來體驗；在路上，看到外面鮮花漫山，樹發新芽，而他再也看不到；大家一起談論他，說起他的種種好，他再也聽不到；他建造的房子種的糧食用過的東西，他再也住不了吃不到用不著……

我從16歲離家南下，和父母待在一起的日子少之又少。從未想到父親會這樣撒手而去，總覺得他身體硬朗，還能活很久很久。父親的突然離世，讓我切身體會到“不知道明天和意外哪個會先來”，措手不及，無力招架。

……

永別了父親！一路走好！

2016/03/31