? ? 又是一年草青時，春入平野碧四周。每逢這個季節，我總是格外想念奶奶。
? ? 五、六歲的時候，弟弟還小，爸爸媽媽工作忙，我被奶奶接到身邊，開始了與奶奶朝夕相處的日子。
? 那個年代，爺爺因為家庭成分的原因，被送去蔬菜隊勞動，家里里里外外都是奶奶在操持。爺爺排行老四，奶奶自然就成了鄰里口中的“四奶奶”。
? 在西市街的小石巷里每天都可以看到奶奶裹著小腳的忙碌身影。奶奶到花家垛對面的河浜淘米、洗菜、拎水、汰衣服。奶奶牽著我的手，來到河邊，讓我在岸邊大樹下等著。
? 過會兒，她會把淘籮交到我手上，叮囑我拎好，她呢，一手拿著菜籃或放著汰好衣服的臉盆，一手拎著水桶，讓我跟著她往回走。我人小，走得慢，奶奶雖然是小腳，動作卻輕快。她也不著急，我們祖孫倆就這樣，我走幾步，仰頭看看奶奶，奶奶便低頭看看我，也不說話，我們就這樣笑笑看看對方，慢篤篤沿著石板路走回家。
? 成分不好的人家在那個年代地位是卑微的，經濟是拮據的。可我從沒見奶奶抱怨過，鄰里關系也是特別好。誰家裁個衣裳，剪個鞋樣，或者老人孩子生病，遇到難題了，總會說“去找四奶奶”。奶奶每次都能手到擒來，迎刃而解。
? 物質雖匱乏，奶奶總有辦法把日子過得有滋有味。
? 冬天蔬菜少，奶奶就把干蠶豆放在水中泡軟，剝去豆皮，一碗白花花的蠶豆轉眼就能做成香噴噴的咸菜豆瓣湯，加點白胡椒粉，非常下飯。做這些家務時，奶奶總會先把我安頓好。她把木屑點燃放進老式銅腳爐里，再在鹽水瓶里倒進熱水，讓我坐在小凳子上，腳踩著銅爐，手捂著鹽水瓶，靜靜地看她做事。
? 有時候，奶奶會買一些荸薺煮熟給我吃。煮熟去皮的荸薺呈現出一種溫潤的乳白色，有點甜，有點清香，吃在嘴里還會發出一種“卡茲卡茲”的聲音，現在想起來余味猶存。
? 夏天，蔬菜豐盛了，肉卻很少見，奶奶也有辦法。她把蝦皮洗凈煸干，放進縫好的白色細紗布袋里，于是餐桌上就有了蝦皮冬瓜湯或者蝦皮白菜湯，湯色白白濃濃的，鮮而且香。
? 大伏天酷暑難耐，奶奶就到附近的工廠里挑一種叫牛耳朵的野草，放在鍋里燒成熱水給我洗澡，因此不管多熱，我也不會生痱子。晚飯后，我們就坐在小天井里乘涼，奶奶拿著蒲扇，一邊扇，一邊給我講故事。什么《二十四孝》啦，什么《薛平貴征東》啦，什么《薛丁山征西》啦，翻來覆去，至今記得。
? 奶奶家的青石巷路南有一家尼姑庵叫西方庵，庵里有真全師太和一個小尼姑。奶奶常帶我去庵里，幫著還俗了的小尼姑照料師太。真全師太那時已是古稀老人，慈眉善目。每回看見我，她總會揭開身邊桌上青花瓷罐蓋子，有時是兩顆蜜棗，有時是幾粒豆沙卷讓我吃。我一邊慢吞吞地吃，一邊看著正幫師太拾掇衣服的奶奶，我想，明明師太是個女的，奶奶為什么讓我叫師太“diadia”呢？
? ? 那時，爸爸在五十里外的單位上班，勤勉努力，有幸遇到不唯成分論的領導的器重，成為單位的骨干。爸爸總會在每月發工資時送錢給奶奶貼補家用。
? ? 有一年臘月，天降大雪，輪船汽車都停開了，爸爸就冒雪步行五十里路送錢給奶奶過年，從早上走到下午，花了五六小時才到家。當奶奶看到滿身雪花、滿腳泥濘的小兒子站在自己面前時，心疼不已，她還是什么都沒說，只是拍去爸爸身上的雪花，端來熱水給爸爸洗臉，熱飯熱菜給爸爸吃。
? ? 多年后，當我看到“母慈子孝”這個詞時，眼前總會浮現這個場景。
? ? 過了兩年，我回到爸爸媽媽身邊上學，每年只是放寒暑假才會和奶奶相聚。跟奶奶相處的這段時光成為我人生最初的記憶：緩慢的，安靜的，柔韌的，溫暖的，歷久彌香的。
? 寫下這些文字時，我仿佛又看到奶奶那裹著小腳、動作利索的身影。
