原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

這里是二十世紀(jì)初的布雷頓角，路飛一家住在能看到海的房子里。

夏天的時(shí)候，天亮得很早，太陽從海的盡頭掙脫出來，光和熱一瞬間都鋪就在了海水上。路飛躺在床上，背過身去，把毯子往上拉了拉，遮住后腦勺和側(cè)臉，可還是能聽到海鷗的聲音，咕…咕咕咕…

這真是種奇怪的鳥兒，路飛忍不住這么想。說奇怪是因?yàn)樗X得現(xiàn)實(shí)和理想不相符。

海鷗畫在紙上是個(gè)靜態(tài)的小寫的m，他通常會在中間那一豎下面再添一條短橫線，代表那對飛行時(shí)蕩在空中的小蹼足。在粼粼波光的映襯下，海平面東邊是初升的金紅朝陽，天際間有無數(shù)靈動翱翔的身影，飛翔著、啼叫著，人們大概會驚嘆于自然之美。

可事實(shí)上，如果看過它們?nèi)绾卧诤┥蟽春莸負(fù)屖常踔吝B兔子都能剝皮生吞，那你可能會對它們另眼相看吧。他把毯子再往上拽了拽，依舊無濟(jì)于事，鷗鳥的叫聲像朝陽的光一般毫不費(fèi)力地穿越了海面上空稀薄的空氣，直擊在窗欞上，然后進(jìn)入他的鼓膜。咕…咕咕咕…

門口傳來窸窣的聲響，他知道是爸媽在小聲說話。路飛掀開薄毯，腳尖踮起，避開木地板上那些因承重不均而會吱吱作響的裂縫，弓著背小心翼翼地往門邊去。

今天路飛剛滿十歲，他的身型比同齡的男孩要瘦小一些。天熱，他只穿了一條藍(lán)白條紋的小短褲，本是深藍(lán)的地方因?yàn)榉磸?fù)搓洗和曝曬，變成了淺藍(lán)。不過褲腰上的牛筋是新?lián)Q的，還有些勒人。兩條小細(xì)腿從寬松的褲腿里伸出來，定在地板上的模樣像打開的圓規(guī)。弓背的動作讓他背上的肩胛骨凸起，變成了一只欲飛未飛的蝴蝶。

他把房門旋開了一道縫，正好可以看到門口。大門朝外開著，爸倚在門框上，媽站在他對面。路飛吸了吸鼻子，海風(fēng)把海水的鹽咸味刮了進(jìn)來，仿佛現(xiàn)在只要舔一舔鼻尖就能嘗到澀嘴的滋味。

聽不見他們在說什么。媽的右手攥緊了腰上的圍裙，手背上暴起的青筋像是蜿蜒起伏的青色山巒。爸拎著他的午餐盒，如果沒猜錯(cuò)的話，上層應(yīng)該有個(gè)雞肉泥三明治，還有很多片切好的白面包，下層是茶。他把手搭在她的肩上，輕輕地?fù)崦瑒幼骱苈袷窃诼唤?jīng)心地?fù)廴ゼ珙^幾粒零星的頭皮屑。

突然，門外傳來一聲“早上好”，聽聲音是鄰居喬治叔叔，也是爸的工友。爸媽的頭一致轉(zhuǎn)了過去，媽回了句“早上好”，聲音里有強(qiáng)撐的喜悅。爸倚在門框上的身板直了起來，他消失在大門口，海風(fēng)從那個(gè)突然間空空如也的位置更大程度地灌了進(jìn)來。媽往外探著身子，她終于把攥緊圍裙的右手騰了出來，使勁揮著，然后又迅速抹了一下眼角。

路飛把房門悄悄關(guān)上，他慢慢走回窗前，此刻的海面很平靜，像一面薄薄的明鏡在反射著日光，他一度覺得這光過于刺眼，想閉上眼睛。可一想到爸正經(jīng)過開滿了魯冰花的小路，走往礦場，馬上會坐上礦車進(jìn)入到無盡黑暗的礦井之下，他又像舍不得這份光亮般地瞪大了雙眼。

礦井挖在海的淺灘之下，下面有煤，這種黑色黃金是這一帶沿海城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)支柱。海下礦場前幾天剛出了一場事故，那輛平日里載人的礦車因?yàn)槔|繩斷裂直接沖進(jìn)了礦井。好在車上沒人，只是車頭的地方被撞得面目全非。這大概就是媽這兩天早上總是依依不舍朝著爸遠(yuǎn)去背影不住揮手的原因。

路飛把目光從海面上移開，轉(zhuǎn)身從抽屜里隨便翻出一件T恤，套上，不用再避開那些咯吱作響的地方了，他打開了房門。

媽正站在水池邊洗著盤子，旁邊是新烤的長面包。聽到房門打開的聲音，她趕忙回頭，疾步走來，濕漉漉的雙手在圍裙上反復(fù)磨蹭，直到鄭重地握住路飛的肩膀。

“生日快樂，路飛。”她半蹲著，一把把他抱在懷里。

“嗯，謝謝。”路飛卻有些提不起精神。

“下午的時(shí)候，我會烤蛋糕，等爸爸下班回來一起吃，好嗎？”

“嗯，好。”

路飛爬上了餐桌旁的椅子，面前的盤子里已經(jīng)放著幾片切好的面包，一小碟果醬，旁邊是小半杯牛奶。他握住玻璃杯，仰著頭一口氣喝完，拿起兩片白面包就跳下椅子，往大門方向跑去。

海風(fēng)拂在路飛的臉上，除了咸味還夾雜著些峨?yún)⒌那逑悖蟾攀怯腥藙偝瞬荨Ｋ菞l藍(lán)白色的小短褲像被風(fēng)吹起來的飽滿的船帆，直到站定在鄰居喬治叔叔的那幢小房子前，他才停下了腳步。

路飛敲了敲門，“咚咚咚”，應(yīng)門的是強(qiáng)尼，喬治叔叔的大兒子，他頭戴一頂鴨舌帽，和往常臟兮兮的衣褲不太一樣的是，一雙白色棉襪拉到小腿肚的位置，路飛盯著看了半天。明明上個(gè)月他才剛過了12歲生日，這身打扮倒是儼然一副小大人的模樣。

“走，去游樂場吧！”

兩個(gè)少年就逆著風(fēng)奔跑起來。說是游樂場有些夸大其詞，除了一副簡單的秋千架，并沒有其它任何娛樂設(shè)施。可就這副秋千架，也殘破不全，原本上面有四個(gè)秋千，一個(gè)斷了，一個(gè)的鐵鏈攪在一起，變成了死結(jié)。就剩兩個(gè)，一個(gè)還是給小嬰兒的，座位的木板周圍帶了一圈塑料圍欄。

路飛屏著一口氣，左右腳加快了交替的頻率，他不想坐到那個(gè)嬰兒秋千上。可強(qiáng)尼像一只長手長腿的靈巧的猴子，一伸手就夠到了普通秋千的鐵鏈，然后他下巴微微翹起，驕傲地瞥了一眼幾乎比他矮半個(gè)頭的路飛，毫不猶豫地坐了上去。路飛只好往邊上那只嬰兒秋千走去，不過他并沒有坐，而是筆直地站在了那塊狹小的木板上。

“你今天不用下井嗎？”路飛沒有看強(qiáng)尼的方向，更像是對著被搖擺秋千攪動起來的空氣發(fā)問。

“礦井的規(guī)章制度很復(fù)雜的，呃。”強(qiáng)尼似乎有些欲言又止，“和你說不清，就是很復(fù)雜，但是今天不用去。”他腳下一使勁，秋千飛得更高了，“那你呢？”

“他們說等我十歲之后。”

“那是什么時(shí)候？”

“就是…今天以后…”

“哦，這樣。”

兩人都沒有再說話，秋千飛得很高，很快就能看到大海。

“強(qiáng)尼，你想過做其它事情嗎？比如……”路飛突然卡住了，他好像也想不出除了下井之外，還有什么其它更有意義的事情，“比如…上學(xué)？”他頓了頓，聲音也小了下去。

“哈？路飛，這是因?yàn)槟銢]有下過井，會很累的，根本沒有精神再去想學(xué)習(xí)的事情。”強(qiáng)尼吃驚地看著他，“而且，我爸說，上學(xué)又能怎么樣呢？讀完中學(xué)，你難不成還想讀大學(xué)嗎？它們都又遠(yuǎn)又貴，完全實(shí)現(xiàn)不了。到頭來，還不是要下井，所以現(xiàn)在就能補(bǔ)貼家用，為什么不呢？而且這是我們的傳統(tǒng)啊！”

路飛沒有回答，他鉚足了勁兒，秋千越蕩越高，泛著波光的海面出現(xiàn)了，海浪跳著俏皮的舞蹈，白色的浪尖像是閃光的鉆石，在太陽的照射下熠熠生輝。爸在干什么呢？路飛經(jīng)不住想。此刻，他在海面之下，無盡的黑暗里，僅憑電石燈的微光，用錘子、用鍬或者什么別的工具，一點(diǎn)點(diǎn)卻反復(fù)地?fù)舸蛑切┖谏氖^吧。

回家吃午飯的時(shí)候，飯桌上還是那一疊白面包，只不過旁邊的果醬換成了奶酪片，還有一盤洗凈切好的胡蘿卜。午飯通常很簡單，因?yàn)榘植辉诩业木壒省?/p>

飯后，媽抱著妹妹在桌旁讀一份舊報(bào)紙，旁邊放了白紙和筆，她挑了些簡單的英文單詞，一筆一畫地教著。路飛也湊過去看了一眼，好像都認(rèn)識了。他抽出了有數(shù)字游戲的那一版，想試試運(yùn)氣，可惜今天運(yùn)氣不是特別好，一個(gè)也填不上。

下午一般有去食品店采購的任務(wù)，但今天是路飛的生日，媽給他放了假。廚房的窗臺上擺放著幾盆綠植，路飛看著它們的影子被灑進(jìn)來的日光逐漸拉長，變成了怪誕的形狀。他跳下了椅子，往門口走去。

穿過一片糖楓林，就到了小鎮(zhèn)上海浪聲最響的地方了。路飛翻過木柵欄，繞過大小各異的林立的石碑，直直地朝著最靠邊的那塊過去。他在墓碑前坐下，遞上了一簇在路上采的紫色魯冰花，再把頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像向日葵花盤那般面向太陽，他把眼睛閉上，世界還是那么明亮，不過不再刺眼。他面前是塊米白色的大理石，中間刻了字，那是祖父的名字和生卒日期。

路飛對他有些印象，盡管他不確定這是父親形象的衍生，還是獨(dú)立的記憶，總之，他們交疊在一起。他們穿著類似的服裝，頭戴鴨舌帽。早晨出門的時(shí)候手里提著錫盒，里面裝著午餐和茶，不過那時(shí)候做飯的是祖母，現(xiàn)在換成了媽。然后就是每天下班回家后，那張被煤灰染得漆黑的面龐，不過他們臉上的笑容是真摯的，真摯得讓人覺得好像每一次見面都是久別重逢，劫后余生。

路飛總記得他在生命最后說過的話，那時(shí)他瘦骨嶙峋地臥在床上，像一具已經(jīng)沒了生命氣息的空殼，路飛很害怕，躲在墻角。可不知怎么的，即便刻意保持了距離，那些語句卻總是回響在耳畔。

他說，他上的是日間班，礦井里自是永無止境的黑暗，等從井里上來，已經(jīng)暮色蒼茫，他覺得自己像鼴鼠一樣見不得太陽，甚至要喪失視覺能力。一想到百年之后又要?dú)w于泥土之下，就如一塊巨石壓在胸口，讓他難以喘息。所以，墓地要選在高處，有光，能看見大海。當(dāng)然，是大海有波光和浪花的那一面，而不是海面之下。

陽光格外燦爛，路飛把眼睛微微睜開，轉(zhuǎn)向石碑，“我想，你也一定覺得我應(yīng)該走這條路吧，這是使命也是傳統(tǒng)，況且也沒有別的選擇了。”沒有人回答，倒是不遠(yuǎn)處在海面上飛翔的海鷗又在“咕咕咕”地叫喚了，大海還是以平靜的姿態(tài)翻滾著，說平靜是海面之上，說翻滾是海面之下。爸在干什么呢？路飛又經(jīng)不住想。大概他把那些黑色石頭裝進(jìn)礦車，正推著經(jīng)過狹小的甬道吧。

回到家的時(shí)候，飯桌上已經(jīng)放了一只草莓蛋糕，一顆顆嬌嫩欲滴的紅色果實(shí)被琥珀色的楓糖所包裹，路飛趴在桌邊忍不住咽了咽口水。媽的手伸了過來，揉了揉他的小寸頭，她朝他微微一笑。

路飛早早地就幫著把飯桌收拾干凈，又?jǐn)[齊了餐具，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著墻上的時(shí)鐘，又用手指模擬著時(shí)針分針的轉(zhuǎn)動，滿心期待那兩根指針能趕快走到爸每天回家時(shí)的模樣。

不久后，大門口傳來了人聲，路飛有些緊張地站了起來，他看著大門被緩慢地打開，隨即出現(xiàn)的是一張沾滿煤灰且疲憊不堪的臉。起初他沒有挪動腳步，直到那個(gè)熟悉的男人向自己張開雙臂，他這才像離弦的箭一樣朝他飛奔過去，“生日快樂，路飛！”他感覺被緊緊地環(huán)抱著，就快要喘不上氣。

晚飯吃的是燉菜，豬肉洋蔥土豆都混在一鍋里，路飛只吃了小小一盤，一心惦記著那塊草莓蛋糕。他看著眼前這一小塊用面粉雞蛋黃油烤成的不常有的甜品，不知道該從哪里下手。他先是伸出舌尖，小心翼翼地舔掉了草莓尖兒上的楓糖漿，再小口咬了草莓，頓時(shí)，混合了兩種食材甜膩又清爽的味道縈繞在口腔里，他下意識地舔了一下嘴唇，然后把剩下的那大半塊草莓塞到了嘴里，腮幫子都鼓了起來，好是心滿意足呀。

“路飛，你滿十歲了，我們之前說好的，你可以和我一起去礦井干活嗎？”

雖然是個(gè)疑問句，但聽起來不太像疑問句的口吻，路飛瞪大眼睛看著爸，他試圖把嘴里那塊草莓吞下去，可一時(shí)間竟卡在了喉嚨口，疼得他紅了眼眶。他把頭埋了下去，“嗯，好。”

“可以先做些簡單的，也不一定要下井，比如可以幫忙把煤里面的雜質(zhì)挑出來。”爸頓了頓，“我知道剛開始的時(shí)候會很難，也許也會很辛苦，但慢慢就好了，我們祖祖輩輩都是這么過來的。”

路飛把埋著的頭抬了起來，他自己也不知道那有些泛紅的眼睛是來自差點(diǎn)噎住的草莓還是什么別的東西，“知道的，爸，我去。”

晚風(fēng)吹過的時(shí)候，路飛一家四口都躺在門外草地上的躺椅里。夜幕之下，大海失去了光芒，沿著海岸有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，隱約可見的是礦場直沖云霄的煙囪。路飛像只小貓一樣蜷在爸的臂彎里，他聽到了一顆心臟強(qiáng)有力的搏動，遠(yuǎn)處好像還有海浪拍打著礁石的聲音。他覺得有點(diǎn)累，在逐漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)，夢里他看到自己牽著爸的手，往大煙囪走去，“我祖父是礦工，我父親也是，現(xiàn)在輪到我了。”在夢里他喃喃自語道。

—End—

注：

1）布雷頓角(Cape Breton)是加拿大在大西洋里的島嶼，其東南海岸線下煤礦資源豐富。

2）19世紀(jì)末20世紀(jì)初，挖煤是這類礦業(yè)城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)命脈，很多低齡兒童也在礦井里工作，一方面是家庭傳統(tǒng)，一方面是生活所需，即便是半個(gè)世紀(jì)之后，子承父業(yè)依舊非常普遍。