(一)
他說他叫安然,我想這是個(gè)云淡風(fēng)輕的名字。
在我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他的頭發(fā)還挺長,劉海一絲一縷地搭在眼睛上,左耳銀色耳釘在陽光下一閃一閃。他穿著破舊的牛仔褲和洗得很干凈的白襯衣,很容易的,可以從一群人中扎進(jìn)眼里。
遇見那天我瞇著眼,學(xué)校里的桂花樹開得正熱烈,到處是甜膩的使人眩暈的味道。
我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代,總是穿著寬松衣裳,亂糟糟的齊耳短發(fā),眼睛很大有些近視,因?yàn)椴淮餮坨R總是瞇成一條細(xì)線。每每發(fā)絲在風(fēng)里糾纏不清的時(shí)候,我會(huì)想起他說的,我是一個(gè)糾纏不清的女孩。
我這個(gè)糾纏不清的女孩。
劉海遮住眼睛,看不清前路的女孩。
有時(shí)我走在路上,背上是碩大沉重的書包,所以像蝸牛一樣慢騰騰地前行,耳朵里的音樂音量開到最大,耳膜生疼,都是些吵吵鬧鬧節(jié)奏強(qiáng)烈的聲音。我覺得生活過于平淡,迫切需要某種力量,撕裂表面的安靜。
安然從某個(gè)方向騎著單車過來,喊我的名字,卡其,卡其。我怎么會(huì)聽見,我正在音樂里晃動(dòng)不安死去活來,我看到的不是學(xué)校里的那些有著干凈氣息的植物和暖暖的陽光,只是低著頭慢騰騰地行走,不看方向。
于是耳塞被人拔掉,戛然而止的音樂,突如其來的安靜使人暫時(shí)失神。他好整以暇地坐在單車上,斜挎的書包松松垮垮一看即知里面什么也不裝,有一種小男孩惡作劇后的笑容,眉眼彎彎。
我開始恍惚起來,這人總不讓人忽略他的存在。
我們?cè)谔鞖庾兊煤淝疤恿嗽S多課,班主任的白頭發(fā)不知因此多了幾根。
我能考進(jìn)前三,也會(huì)跌出三十開外。
他總覺得我是個(gè)需要拯救的學(xué)生,而我變壞的原因是安然。
我站在六樓的欄桿上,夜風(fēng)把搭在額前的劉海吹散,那一瞬的眩暈使人想要往前邁步,似乎那樣才是回歸。安然是那個(gè)驚慌失措著揮動(dòng)雙手要我下來的人,我笑笑地踮腳跳到他面前,漫不經(jīng)心地說這沒什么的。卻被拉進(jìn)黑暗,角落里的空間狹仄,面前的人似乎有些生氣,手臂被他抓得生疼,又在一聲嘆息后無可奈何地放下,我努力地忽略面前人的情緒,卻無法忽略那雙盯住我不放的眼睛,黑暗里唯一的光亮。
“不要這樣做?!?/p>
我不點(diǎn)頭也不搖頭,我只在你面前這樣,我只在你面前不由自主會(huì)這樣。
會(huì)這樣,希望某些東西,可以混亂,可以破壞。
(二)
我開始整夜不睡,白日昏昏沉沉地去上課,我覺得青春有時(shí)就是用來揮霍的,大把的時(shí)間可以揮霍,多么奢侈的行為。
總有一些事情,也許荒唐,但要去試試,不然人生會(huì)不完整,我是這樣認(rèn)為的。
安然會(huì)是那個(gè)陪著我的人。
總是在一片讀書聲中偷溜去河邊,水流清淺,他把頭埋進(jìn)水中要我照作,我盯著水下那不時(shí)攢動(dòng)的水草,一說不肯,便作怪拿水潑我。
結(jié)果一場(chǎng)水戰(zhàn)后,兩個(gè)人只好一直站在河中央,曬大太陽,衣服干透才能回教室見老師。
大多數(shù)時(shí)候我們呆坐在河邊的草地,計(jì)算一個(gè)小時(shí)會(huì)有多少架飛機(jī)從頭頂飛過,也會(huì)將褲腿挽起,脫下的鞋子拎在手上,腳底下是柔軟的細(xì)沙和光滑的鵝卵石,因?yàn)槭强菟?,很容易的,就可以走到河中的小島。
蹲下,連成一片枯黃的蒿草可以沒過頭頂,觸目可及的荒涼。
我想起莫寧唱歌的樣子。
我想他站在臺(tái)上,眼睛看到的一定不是觸目可及的地方,舞臺(tái)下的光影映在眼底是一片荒涼。
我想起他一遍又一遍地唱著:
那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,
眼淚不代表憂傷,失望不會(huì)是絕望。
有沒有那么一個(gè)地方,有沒有那個(gè)地方
眼淚突然流了下來,有沒有那么一個(gè)地方,有莫寧在的地方,那是我到不了的地方
我指著那片茂盛的荒蕪對(duì)安然說,你看,多么好的安身之所。
卡其,卡其,他喚著我的名字,又開始像我爬上圍欄時(shí)那般。
他不喜歡我說一些有關(guān)死亡、破滅的詞語,他也會(huì)聽我聽的那些吵吵鬧鬧的聲音,但談不上有多喜歡,他不會(huì)沉迷,他總是很早的安睡,一夜無夢(mèng)到天亮。
他不像我,總是害怕做那些紛繁復(fù)雜的夢(mèng)頭疼欲裂地醒來,因此睡得更晚。
安然,如他名字一樣簡單。
在黑的夜里,他對(duì)我說:“晚安,好夢(mèng)?!?/p>
等我氣喘吁吁地跑上樓,一聲連一聲地口哨從窗底傳來,爬上床打開窗,看見他在下面揮動(dòng)手臂,我會(huì)無聲輕笑起來。
和他在一起,快樂來得輕易又簡單。
(三)
莫寧說我是屬于他的女孩。
在那個(gè)狹小的單間,我第一次聽莫寧唱歌,覺得他的聲音可以將人包圍,然后湮沒,每根神經(jīng)都被牽動(dòng)。他在臺(tái)上唱歌的時(shí)候 我面色不動(dòng)地站在臺(tái)下暗處,看著那些女孩們眼底的光亮,心下有小小的不屑與歡喜,彈吉他的男孩很多時(shí)候容易討人喜歡,更何況他可以擔(dān)任樂隊(duì)里的任何一個(gè)位置。
從我認(rèn)識(shí)他開始,他就是一個(gè)人,我沒有在那個(gè)地方見過別人同住的痕跡。
那個(gè)不知是七十還是八十年代留下的紅色磚砌筒子樓,在邊上稀疏的植物點(diǎn)綴下顯得愈發(fā)破敗,因?yàn)槟獙幠强梢陨⒙錆M地的打口碟,我會(huì)覺得他富有得連房屋的屋頂都在發(fā)熱發(fā)光。
莫寧抱我的時(shí)候總是很用力,我覺得疼痛,感情和身體上都是如此。
我在每個(gè)周末給他打掃房間,清理出幾大袋垃圾,皺著眉頭把一桶又一桶的方便面從冰箱里清出,放進(jìn)水果和橙汁。我喜歡喝冰凍的橙汁,沙沙的冰渣與唇舌觸碰,一口氣喝下整杯,有近乎窒息的快感。
他是不會(huì)照顧自己的人,也許是因?yàn)槿绱?,亦不?huì)去照顧身邊的人,我原本以為我可以不在乎的,我以為擁有這個(gè)人即使沒有別的什么我也是滿足的,我坐在街邊的人行道上看著來來往往的人群,日光曬在蒼白的臉上,每個(gè)人的面無表情告訴我他們與我無關(guān),誰都匆匆忙忙奔向某個(gè)地方,只有我不知道該往哪個(gè)方向。
我看著莫寧眼里的荒涼,那是否是我想要去的地方。
兩個(gè)人在一起有時(shí)候,會(huì)比孤單一人還要孤單。
莫寧是不害怕失去誰的,他可以無所謂的告訴我,這個(gè)世界不是離了誰就不能活。
關(guān)于愛,我是那種得到一點(diǎn)都想抓住不放的人。
我貪婪,他自私,兩個(gè)人注定格格不入。
(四)
卡其,卡其,總是在夢(mèng)里哭泣,媽媽的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來,等你長大就會(huì)好了,等你長大就會(huì)好了。
你總是這樣安慰我,等我長大就會(huì)好了,等時(shí)間過去一切都會(huì)好了。
我在黑暗里已經(jīng)等待足夠長的時(shí)間,我站在一個(gè)除了你沒有別人看得到的角落已經(jīng)很久了,你離開后沒有人再會(huì)那么看著我,告訴我一切都會(huì)好起來的,于是我只能對(duì)著鏡子,看著里面的女孩淡淡地笑著,你要好好的,她如是說。
我希望有一個(gè)人可以像你那樣的看著我,這個(gè)世界上只有你最愛我,失去你后我一無所有。
于是我努力地想抓住什么。
比如像莫寧那種發(fā)光發(fā)熱的人,唱歌的時(shí)候可以讓你覺得全身的血液都要變成汽油在空氣里揮發(fā)燃燒,擁抱的時(shí)候很用力,親吻的時(shí)候快要窒息。
也許我真的得他歡喜,在他視線所及的地方他只看我一個(gè),但是除了我淡淡的笑他看不到別的什么。我還是覺得寂寞,我覺得無論發(fā)生任何事那都是我一個(gè)人的事,只有我一個(gè)人去面對(duì)。
你到底要什么,在我背過身沉默不語后,他這樣問。
愛,很多很多的愛,你有嗎。
他不明白,他不知道很多很多的愛是什么,在我之前十七年的人生所最缺少的東西,讓我為之夢(mèng)魘的經(jīng)歷。
不明白的東西,再解釋也是徒勞。
(五)
春天的時(shí)候,無人栽種也能自顧自生長得茂盛熱烈的油菜花在學(xué)校周邊絢爛成一片金黃色。
我說,我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。
于是莫寧見到了安然。
“你以為我一定會(huì)是你的,我也可以離開,沒有誰一定需要誰,你是這樣說的。”
我聽見自己一字一句吐出的話,那么刺耳,我聽著自己的聲音,那里面的冷漠不像自己??晌揖褪沁@樣說了,在忍耐許久后毫無征兆的發(fā)作。
然后我看見兩個(gè)人臉上的顏色,都開始變化。我卻笑得不由自主,似乎有種肆無忌憚的痛快。我是否如愿以償了,愛我的證明是什么,就是可以因我受到傷害。
我望向安然,他亦瞇著看向我,像那晚一樣,又黑又亮。
是安然牽著我的手離開,手指緊纏,用力的,不給我另外一個(gè)可以行進(jìn)的方向,我能清楚地感覺上面的溫度和微微滲出的汗。
在很多黑暗的夜里,他也是這樣牽著我的手,我可以很安心地,閉著眼睛下樓梯,心里數(shù)著一、二、三……,下六層樓我們會(huì)用多少步,走到校門口一共用了多少步。我喜歡閉著眼睛走路,眼前的黑暗在行走時(shí)如此真實(shí)的傾軋過來,步伐加快時(shí)一陣眩暈得快要跌倒,反反復(fù)復(fù)樂此不疲。莫寧總說我喜歡挑一些令自己感覺不怎么好的事情去做,最想與我作對(duì)的人其實(shí)是我自己。
安然,總是那樣溫和地對(duì)待我著的安然,總是牽著我的手到處走的安然,會(huì)讓我在黑暗里看得見光亮的安然,會(huì)心疼我的安然。那一刻如果他如果沒有牽起我的手,會(huì)怎樣,我是不是要繼續(xù)投入莫寧的懷抱,繼續(xù)疼痛,然后歇斯底里地想要破壞。
如果可以,安然會(huì)是個(gè)貼心的男朋友。
但是如果,它真是個(gè)美麗又令人絕望的詞語。
我不知道自己傷害誰更多一些,其實(shí)我誰也不想傷害,人們總是喜歡這樣說。我清楚地知道自己想傷害莫寧,因?yàn)樵?jīng)被他有心無心這樣對(duì)待,也許我更想傷害的人是自己,想把那樣的自己摧毀變成另外一副摸樣。
(六)
春天過去,夏天會(huì)來,然后天氣變得炎熱,人容易在熱度下焦躁不安,我皺著眉頭躲避莫寧的目光。
他依然討人喜歡,在臺(tái)上唱歌時(shí)依然有許多女孩目光灼爍地望過來,一段時(shí)間里我也是其中一個(gè)。我無所事事坐在角落,在喧囂的音樂與人群后翻看漫畫雜志,里面的世界真是純粹歡喜,我沉浸其中,只覺得里面的燈光和人聲不適合閱讀。
在莫寧手伸過來時(shí)我下意識(shí)地推開,天氣炎熱,感情和身體一樣都容易精疲力盡。他終于知道,在遲鈍了許久后發(fā)現(xiàn),我不會(huì)是莫寧的女孩。
沒有說再見,兩個(gè)人背過身,我繼續(xù)想念安然,他去了遠(yuǎn)方,他說他要去流浪。
可是流浪,就像我十七歲時(shí)迷戀莫寧后突然厭倦一樣,我認(rèn)為它只是看上去美好的詞語。
如果可以,誰真的愿意流浪,沒有一個(gè)可以使你安定的地方,沒有一個(gè)可以使你安定的人,你只能流浪,從這個(gè)地方到那個(gè)地方,從這個(gè)懷抱到那個(gè)懷抱,從這張床到那張床。
(七)
午后的陽光照在人身上暖洋洋,從前的安然現(xiàn)在應(yīng)該坐在教室后面趴在課桌上,偷偷地睡覺,將四周同學(xué)的課本都堆在自己桌上,這樣老師的視線才不會(huì)看過來。我?guī)麃淼揭粋€(gè)沒有交集的世界,看了一場(chǎng)如同電視劇里狗血的戲碼,并且強(qiáng)迫他加入進(jìn)來。
安然,安然,安然,許多后來的日子我總是不停念叨這個(gè)名字,仿佛這樣就真的可以使我平定安然。
安然已經(jīng)消失于我視線可及的世界,在消失前,他不會(huì)忘記帶我離開,他知道什么會(huì)讓我疼痛。他就是這樣一個(gè),很好很好的孩子,我終于意識(shí)到,這是一個(gè)讓我可以心愛的人。
安然說過,心愛這個(gè)詞是不是可以亂用的,一邊揉亂了我的頭發(fā),它們本來就糾纏不清,一揉更像一團(tuán)雜草。
后來的后來,一切只是聽說。
我留在原地看著我們半夜逗留的操場(chǎng),想起他說,我教你騎單車,一圈一圈,以我為中心單車在操場(chǎng)上畫圓。學(xué)車的結(jié)果是我怎么也不會(huì),我從書包里掏出一個(gè)小盒,里面是圣誕節(jié)沒有燃完的花火,點(diǎn)燃,然后遞給他。一小朵一小朵花火在我手心里發(fā)亮,我呆呆地望著它們,他說像蒲公英,真漂亮。
高考前的最后一個(gè)晚自習(xí),所有的人都在折紙飛機(jī),白色的飛機(jī)落在教學(xué)樓前的草坪上,隱藏進(jìn)草中消失不見,我點(diǎn)起小支的花火,教室里頓時(shí)彌漫節(jié)日里才有的煙火氣息,用力地將它們從窗戶扔出去,看著黑暗里的明明滅滅,我想起安然在黑暗里看著我的眼睛,也是這般灼目。
我對(duì)身邊的人說,你看我手里的花火,像不像蒲公英,真漂亮。
我說如果節(jié)日的煙火不曾停止,是不是歡樂的人群就不會(huì)散去,快樂的人們可以一直這樣快樂下去,不曾分離。
沒有人理解我在說什么,就當(dāng)我在自言自語。
(九)
我如愿所償?shù)牡搅四莻€(gè)以為安然在的城市,小時(shí)在廟里抽簽,上面幾個(gè)字一直記得清清楚楚。
利西北,忌東方,勿遠(yuǎn)行。
這里離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn),但在東方。因?yàn)椴贿m應(yīng)氣候,我居然得了支氣管哮喘,病發(fā)時(shí)那種拼命抽氣始終找不到空氣的窒息也許離死亡亦不遙遠(yuǎn)。我總是不熟悉街道的名稱和公交路線,重復(fù)去了五六次的地方,依然不記得要下車的那站站名。面對(duì)熱鬧的場(chǎng)景和擁擠的人群,我沒有停留觀望的興趣。
這個(gè)城市沒有給我多少挫敗,因?yàn)槲乙恢睂⒆约罕Wo(hù)得很好,這個(gè)城市沒有給我多少快樂,也許只是自己不知索取。
期待某一天,可以在某個(gè)地方,看見那個(gè)熟悉的安然,然后只是和他說一句:原來你也在這里。
后來才知道,安然已經(jīng)回了我們那個(gè)小小的地方,他說他還是喜歡呆在那里,無可復(fù)制的安逸。
愛情是百轉(zhuǎn)千回,我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還是到不了可以和他相愛的地方。
(十)
現(xiàn)在住的地方,有一棵不知年歲的泡桐花在外面生長得枝繁葉茂,花開的時(shí)候也是淡淡的紫色,像我們長大的那個(gè)地方生長出來的一樣的顏色,在這個(gè)城市別的地方泡桐似乎大都是白色?;ㄩ_的時(shí)候我可以枕著它的味道入睡,也是淡淡的,甚至不可以說那是香味,卻莫名讓人心安,這種花總是在開得最好的時(shí)候幾乎筆直從枝頭墜落,落在地上有噗噗的聲音,敲打進(jìn)我的夢(mèng)。
唯一不好的是,因?yàn)椴晒獠缓?,老房子格外潮濕,冬春夜里睡覺時(shí)寒冷滲進(jìn)發(fā)膚四肢,抱緊被子還是不停地凍醒來,又意識(shí)模糊地睡過去。
風(fēng)一吹似乎可以把骨頭都凍住。
幸好生病時(shí)有人不停來電叮囑,該吃藥了,該吃飯了,該睡覺了,生病就好好的休息,乖的話我早點(diǎn)回來看你。
他是我的大學(xué)同學(xué),站在我身邊的時(shí)候俊男美女沒有人會(huì)覺得我倆有什么不合適。我摸著左手無名指上的戒指,上面有小顆的鉆,他說等你嫁給我那天換大顆點(diǎn)的給你。
我微笑點(diǎn)頭,想起還是安然告訴我,為什么婚戒要戴在無名指上,那是血管可以連接心臟的地方。
可是不是心愛的人,好像也不覺得那么重要了,我已經(jīng)學(xué)會(huì)很平靜的接受原本抗拒的一些東西,很平靜的選擇了一個(gè)呆在一起自己情緒波瀾不驚的人,我不再是那個(gè)糾纏不清的女孩,我留著長長的頭發(fā),劉海齊齊整整地搭在額前,一絲不亂。
我不知道我和他之間有多少可以稱之為愛的東西,但是他可以給我安定的環(huán)境與情感。
媽媽應(yīng)該會(huì)喜歡他的,畢業(yè)那天我穿得很漂亮,我告訴他我?guī)闳ヒ妺寢尅?/p>
我對(duì)著一堆黃土說媽媽我已經(jīng)長大了,媽媽這是我的男朋友高高大大脾氣很好也找了個(gè)好工作,他對(duì)我挺好我答應(yīng)嫁給他。
然后轉(zhuǎn)身說,你要每年陪我回來看我媽。
他牽著我的手幾乎是嗚咽著說好,把我圈在懷里,眼睛里寫著滿滿的憐惜。
有溫?zé)岬囊后w滑到嘴角,直到那刻,我才真的認(rèn)命,終其一生我也不會(huì)屬于一個(gè)叫安然的人,在心里在白天黑夜里念叨再多那個(gè)名字也無法使我真的平靜安然。
可我必須選擇安定的生活,所有的人都是這樣希望的。
舊友說安然已經(jīng)不是那個(gè)會(huì)在你十七歲時(shí)牽著你手的孩子,這么些年過去你們?cè)缇筒皇强梢宰叩揭黄鸬娜肆恕?/p>
回不去了。
我們都回不去了。
(十)
那個(gè)夏天,有個(gè)男孩神秘兮兮地說,我們逃課去。
他手一招,我就跟著走了,那么輕易地不加思索,像是命中注定。
記得他愛笑,瞇著眼睛眉眼彎彎,,襯衫很白,和我在河邊的時(shí)候褲腿卷起,容易快樂容易感動(dòng),容易做一些讓人記住不忘的事情。
黑暗的樓道里,放心把手交給他,閉上眼,一階一階走下去。一起下晚自習(xí),他推著單車,我跟在旁邊,他說我搭你,我就坐在了前面。
東操場(chǎng)的主席臺(tái)上,背靠著背,陽光很暖。
生日,他偷偷把禮物放進(jìn)我桌子,給我驚喜。
后來才知道,那時(shí)的我,快樂得忘乎所以,原來我也可以這樣快樂,只要是和他在一起
如果當(dāng)初我們?cè)谝黄?,我們?huì)是怎樣。
可是如果,終究是一個(gè)殘忍的詞語。