這是一個戀愛的季節(jié)/大家應該相互交好/孤獨的人是可恥的/生命象鮮花一樣綻開/我們不能讓自己枯萎/沒有選擇我們都必須戀愛（張楚《孤獨的人是可恥的》）
孤獨的人是可恥的，流蘇可能對此最有切膚之痛。
流蘇的生活世界里從來都不缺表面的擁擠熱鬧，“從小時候起，她的世界就嫌過于擁擠。推著、擠著、踩著、抱著、馱著、老的小的、全是人。一家二十來口，合住一幢房子，你在屋子里剪個指甲也有人在窗戶眼里看著。”可是，在擠擠挨挨的所謂的親人的包圍之中，最稀缺的恰是讓人心安的親情，這里只有親情包裝之下的赤裸裸的利益算計，叢林法則在這兒依然適用。
離異之后的流蘇回到娘家，與兄嫂同住。兄嫂在盤算完她的錢之后，對似已無利用價值的她百般嫌棄，想趁其前夫去世之機趁機把她逐出。各種夾槍帶棒的譏諷，她寄望的母親在此事上的明顯偏私，讓流蘇內(nèi)心倍感孤獨。 “恍惚又是多年前，她還只十來歲的時候，看了戲出來，在傾盆大雨中和家里人擠散了。她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層無形的玻璃罩——無數(shù)的陌生人。人人都關(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進去。她似乎是魔住了。”在自己的家里，她成了一個局外人，一個孤獨者。因為她是一個異類：離異女子，無家無業(yè)，亦無產(chǎn)。
一個無所歸的女子無用且可恥，至于一個女子的正途，徐太太一語道破天機："找事，都是假的，還是找個人是真的。"找個人，就是以婚姻來獲得長期的經(jīng)濟安全，這就是女子人生的重大成就之一。而在白家人眼里，在婚姻市場上，流蘇這樣的“殘花敗柳”幾近于毫無溢價能力的垃圾股。一樣是“找人”，為了年輕的寶絡能釣得金龜婿，全家總動員；而對于流蘇的可能前途——做一個小公務員的續(xù)弦，則無人關(guān)注。
流蘇自己又何嘗不是如此給自己“估值”的？她也認為自己這一輩子早完了。白公館里每天單調(diào)與無聊的生活，每天各種的雞零狗碎的算計和琢磨，使得那種寄人籬下的屈辱感，那種人生的不確定，不安全感也格外尖銳。 “流蘇覺得自己就是對聯(lián)上的一個字，虛飄飄的，不落實地。”
流蘇很清楚一個女子的價值所在，“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點賤。”謀愛以謀生，這是生存之道，亦是雪恥之途。愛就是被愛，她急需人能給她提供體面的婚姻的保護傘，足以對欺侮她的家人還以顏色。
白家四爺?shù)暮伲謸P頓挫的調(diào)子，使白家有了舞臺的味道。在無人處，在四爺?shù)暮俾暲铮傲魈K不由得偏著頭，微微飛了個眼風，做了個手勢。”“她走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂的節(jié)拍。她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。”演員流蘇從此誕生。她不再是以前那個逆來順受的棄婦和殘花敗柳，她發(fā)現(xiàn)了自己具有的優(yōu)質(zhì)資源。也明白家人都如過氣的伶人，“他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”不可能給她提供什么好的交往資源。徹底看清了親情真相，和家庭恩斷義絕的流蘇，也和過去的自己告別，決意改變生活的節(jié)拍，不再受人擺布，她必須（也只能）靠自己，給自己掙一個好前程。
實現(xiàn)這個目標的唯一途徑，就是把她的唯一資本——暫且持有的美貌與風情盡快變現(xiàn)。在寶絡的相親宴上，她成功引起了眾人眼中的鉆石男范柳原的注意，盡管“今天的事，她不是有意的，但是無論如何，她給了他們一點顏色看看。他們以為她這一輩子已經(jīng)完了么？早哩！她微笑著。”小試牛刀，即初戰(zhàn)告捷，這多少消解了一些孤獨之恥。
與被冷落的邊緣配角流蘇相比，范柳原的生活堪稱花團錦簇。年輕多金，風流倜儻，無數(shù)太太們?yōu)榱藸帄Z他這個理想夫婿勾心斗角，各顯神通；他對于女性的經(jīng)驗是豐富的，其中也不乏薩黑荑妮公主這樣的歡場女子：在婚姻與情愛的舞臺上，他從來都是在舞臺中心的眾人矚目的那個主角，自得地睥睨眾人，有一種一切盡在掌握中的散淡自如。
然而在這鮮花著錦的光鮮生活后面，是內(nèi)心深深的孤獨。身世坎坷，年少時孤身流落異邦，吃盡苦頭，獲得繼承權(quán)后被陌生人眾星捧月，卻被族人敵視，他是一個缺乏明確的身份認同的人，“我自己也不懂得我自己”，他的內(nèi)心，其實和流蘇一樣，是“虛飄飄的，不落實地。”他的真實問題是如何從與他人的所謂“愛”里去發(fā)現(xiàn)，確認自己。他頻頻相親，流連歡場，他的放浪形骸其實不是風流，是恐懼。
兩個孤獨的人在看似別致的一見鐘情之后，繼續(xù)在香港貌似甜蜜地戀愛。臉上開滿鮮花，實則是一場不對等的玫瑰之戰(zhàn)，內(nèi)心的重重鎧甲，包裹著無數(shù)的細密的心機和算計，每個人依然在依照內(nèi)心的慣性行事。
這場拉鋸戰(zhàn)，對流蘇而言，是一場以自己的前途為注的人生豪賭。她必須要贏，贏得了生存，也就贏得了尊嚴，可以一雪前恥，出盡胸中惡氣。
她打起全部的精神去精心設計，表演，與范柳原相處時，她“有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲”，竭力去迎合取悅他，而又時時要留意分寸、火候，不能顯得太迎合，以免降低自己淑女的身價。她要的，是“較優(yōu)的議和條件。”
流蘇謀生，柳原謀愛。他看出了她的目的，更看出她并不愛自己。他外表油滑放浪，內(nèi)里卻認真固執(zhí)。他對流蘇動了真心，“我要你懂我！”因此，他容不得破綻，不能容忍兩人感情付出的不對等。為了自我保護，即使對流蘇動了真心，他依然沒法不用套路，不去測試自己對流蘇的把控程度，就像一個熟練的手藝人，絕不舍得輕易放棄自己的技藝。
他自如地把握著所謂的戀愛的節(jié)奏。有著上等的情調(diào)，也會用薩黑夷妮去刺激，試探流蘇；維持著君子風度，卻又“有意的當著人做出親狎的神氣”，目的在與“使她沒法可證明他們沒有發(fā)生關(guān)系。她勢成騎虎，回不得家鄉(xiāng)，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。”
在真情假意里浸泡久了，他失去了表達愛的能力和接受愛的勇氣。每一次真摯的表達，總是要續(xù)以油膩的戲謔。在那堵墻邊，那些關(guān)于地老天荒的哀傷，對于自己的內(nèi)審，難得地露出脆弱，是他最接近自己內(nèi)心的時刻，也只能以輕薄的調(diào)笑收場。他試圖鼓起勇氣摘下假面，可是猶豫之后，還是緊緊戴上了。
“他的態(tài)度有點淡淡的，可是流蘇看得出他那閑適是一種自滿的閑適——他拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去。”在這場拉鋸戰(zhàn)里，他似乎始終掌控全局，并且勝券在握：流蘇的美是有保質(zhì)期的，不可能長久奇貨自居，只好不再計較名分，忍無可忍地跟了他。
求仁得仁，抱得美人歸，全勝的范柳原卻選擇在一周后離開。 僅僅是花花公子的卡薩諾瓦綜合癥作祟嗎？也許流蘇的感受更接近真實，“她走上樓梯去。空得好，她急需著絕對的靜寂。她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對于她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。他走了，倒好，讓她松下這口氣。”帶著面具去表演，以愛情之名進行利益博弈，誰都不敢刺破那層殼，偶一為之尚且累得很，此后時間細水長流，時時需如此，誰敢保證不露出破綻？如果連臉上的鮮花都枯萎，假面破裂之時，內(nèi)心的孤獨依然無法破解，那讓人情何以堪？
幸好，大時代的破壞解救了小時代的尷尬。戰(zhàn)爭的破壞帶來深深的幻滅感和無力感，在時代的荒謬和荒涼面前，那些個人奮斗的小目標太微不足道，同時那些高于生存的心思算計全成了生活的高級配置，而此時的他們急需的，是標準配置，“在這動蕩的世界里，錢財，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”兩個人的各自堅硬森冷的殼破碎，露出內(nèi)里的柔軟與脆弱，在巨大的不穩(wěn)定中相互擁抱依偎，取得一點內(nèi)心的安穩(wěn)。
各得其所。外在的孤獨解決了，這是這場反高潮的傾城之戀的最大成就。然而轉(zhuǎn)了一大圈，內(nèi)心的生活似乎又回到原地，進入熟悉的軌道，除了流蘇有一點悵惘。
“我站在歲月的窗口 看熱鬧的街市人潮洶涌 收拾起憂郁和回憶 把鮮花寫在臉上 ”（張恒《把鮮花寫在臉上》）是的，在瞬間的真性情流露，內(nèi)心交集之后，依然只能重新戴上面具，回到各自頻道，把鮮花寫在臉上，以遮蔽依然荒涼的內(nèi)心。
