碼字蟲寫字兒的業余秘籍
附：碼字蟲丘八的故事
魯迅說過一句話，別信“小說作法之類”。現在“小紅書”上到處都“小說寫法”，有的還給列出了提綱，比如：“我死的第五天，回家看到我媽了…”“知乎”、UC小說是這樣的，吸引死你不償命，小孩都愿意看。缺點是開篇吸引，后頭就不行了。現在荒誕不管，不荒誕反到危險。現在年輕的讀者都在看這類小說，大多數在二十歲以下，也許到三十歲他們就不看了，不是因為年輪擺脫了年輕的心，年輪帶來的不斷增加的艱難叫你沒有那樣的心情了，也許只有在深刻里才能找到共鳴。
寫書是作家的事兒，網紅是寫手，咱們玩兒的，就碼字蟲了。寫手或者某一天也能成為作家，其實這個無關緊要。是不是什么不重要，重要的是你寫出了偉大的東西，其余的不過是嘩眾取寵。我們就做碼字蟲好了，不必去想很多，最好也不指望靠這個發財，碼幾個字兒容易，IA機器人現在都干得了拉。擺正心態，玩玩，自娛自樂就好。
寫字兒首先得明確你要寫什么，對碼字蟲也一樣。我們之前把小說文學分成了“純文學”和“通俗文學”，現在看，這個分類不那么恰當的。寫《修道院紀事》的若澤·薩拉馬戈把作家分為兩種，一種是為了“供讀者消遣”的作家，另一種是 “思想”的作家。這種分類應該更好，更直接。這樣我們就不必為體裁去爭議誰是純文學，誰是通俗文學了。博爾赫斯的小說很多是偵探小說的體裁，卻依舊是純文學的范疇。不是寫什么，而是怎么寫。碼字蟲在碼字兒前也應該明確自己是要“思想”性的東西，還是“通俗性”的東西，這是構思的前提。中國應該在近幾十年里沒有誕生過博爾赫斯這類形而上學的作家，因為我們的社會抵觸形而上學，我們也沒有若澤·薩拉馬戈這樣的寓言體的小說家，像《百年孤獨》那樣的魔幻現實主義的作品也沒有，盡管有些小說自己往上靠。這可能是土壤的事兒，有些東西某些土壤是不能生存的。我們的土壤適合生長那些孤單的東西，很具象，像向日葵就是向日葵，很多作家把它寫的很美，淋漓盡致，大家看了，會“哇”，但我們看不到《日瓦戈醫生》那樣史詩般的東西。史詩是需要抽象的，我們都是具象的東西，它屬于張三，屬于李四，但不屬于所有的人，抽象一個民族的本質，一個民族的希望，仰或人類，我們沒有這樣的作品。《百年孤獨》揭示了整個拉丁美洲苦難的根源，我們揭示的是張三和李四的。這是做為一個讀者的看法，做為碼字蟲，我們連文學的乘法口訣“高大全”還沒背過，是無話可說的。下邊的話，不一定正確，不過是一個碼字蟲的看法。寫一篇東西（咱們不敢稱呼小說），首先要有一個主旨，簡單說就是你要干什么，比如《王子復仇記》，王子要復仇，這就是主旨，確認這個主旨，你就確立了“核心沖突”，什么是核心沖突：王子復仇的過程。這就開始了：王子為什么要復仇呢？老國王暴斃了，王子回來祭奠父親，他做了個夢，在夢里指明了兇手。外國的小說和戲劇家，把這個“老國王暴斃了” 的開始，叫做“干擾事件”，意思是說一個人的生活里發生了一件干擾他的事兒，于是故事就展開了：沖突、矛盾。從干擾事件構思一篇東西，故事容易展開：發生了一件事兒，引出了故事。開頭了，還有轉折，轉折可以是又一個“干擾事件”，故事就會不斷地發展下去，但不要沒有節制，很多網文以幾百萬字為榮，那是錯誤的，成了堆砌文字了。如果一個構思好的故事寫不下去了，那原因只有一個，碼字蟲背離了“核心沖突”：去寫王子碰到公主，兩人膩歪去了。有句話，叫“對準核心沖突”這句話的好處是叫你會恪守主旨，同時去掉多余的廢話。那些和“核心沖突”無關的描述、描寫都是多余的。傳說羅丹雕塑的“大衛”原先是有胳膊的，胳膊雕塑的很美，很多人都夸贊胳膊，羅丹知道了，就把胳膊砍掉了，因為胳膊不是大衛的核心，也就是我們說的“主旨”。美國小說家愛勒莫?雷納德的金玉良言是這么說的：
“我總是力圖去掉那些讀者會跳過去的內容。”任何偏離故事主線(主旨目的句)的內容都可稱之為無效內容。不要在一個無關緊要的事情上浪費讀者的注意力。不要將故事重點放在無足輕重。只在故事中起承上啟下作用的人物上。美國電影編劇在構思故事時是這么要求的：從尋找一個動作和一個人物開始做起！動作就是發生了什么事情，而人物，就是遇到這件事情的人。有些言簡意賅的話會有醍醐灌頂的揭示。寫思想性的東西就比較難了，首先得有一個你想表述的東西，是什么，得自己感悟，這種小說不能再現現實，大多是表現現實，這個現實是你對社會抽象出來的本質的現實。我們大學沒有邏輯課，被除掉了，邏輯是揭示本質的鑰匙。而我們社會最大的本質是堅持社會主義制度，堅持一黨執政，所以不需要再揭示什么了。不過，碼字蟲的話僅供參考。
（完）
《碼字蟲丘八的故事》
丘八丘德寶是個農民工，到處打工，搬磚、和水泥，穿得邋遢，找爛尾樓、橋洞子過夜。丘八不介意，笑嘻嘻地說：“媽媽的。…”自由自在，舒服就行。有時候丘八也撿垃圾。垃圾箱里什么都有，四大名著都能撿到，丘八撿到了就看，干活的時候用包袱一包，斜扎在肩上，像古代俠客。不過丘八距離俠客還是遠，電視劇的俠客各個都像韓國偽娘，細皮嫩肉，丘八不行，是個癟三，黑瘦黑瘦的，只有眼睛賊亮。后來丘八給雷霹了，沒霹死，活過來后人聰明地不行了，外文都會了。大夫解釋不了，丘八為了證明自己大段地念英文報紙，大夫目瞪口呆，大夫也聽不懂這么復雜的英文。給寺院干活，丘八就問了一個修行的和尚，他說丘八是湊巧接受到了別人的腦粒子信息了，說：“你遭雷擊時應該還有一個人，估計他死了。”丘八懂事兒，甩了衣袖，跪下磕了頭。有個和他一起避雨被雷電霹死了，是個來中國玩的美國大學的畢業生。修行的和尚說：“善哉善哉。”走了。這樣丘八就知道自己是怎么回事兒，丘八想哪天和孫悟空他們那樣，去印度朝圣一下，謝謝人家。
這會兒不行，大冬天的，太冷，工地大都停了，得幾個月找不到活干。丘八在爛尾樓里把鐵桶改了爐子，燒得旺旺地，說：“媽媽的，舒服。”丘八喝酒，看小說，看得突發奇想：咱們也寫小說？這也不怪丘八，“抖音”和“小紅書”上竟是寫小說發財的家伙，都各個月入數萬。還教授你怎么寫：“我死的第五天，看見我爹了。…”說這么寫才吸引人。丘八判定這人要么變鬼了，要么她爹也死了。沒事兒憋的難受，丘八就模仿人家，寫了：“我兒子體檢報告一出來，我才知道原來他是我二大爺的孩子。媽媽的。…”編故事得有女子，丘八認得一個女子，村里的小翠。小翠是趙三太趙太爺的相好，趙太爺當過村長，不好好干，搞了很多錢，據說不應該搞，被罷免了。寫小說的好處就是自由，想怎么爽怎么爽，丘八就在小說里把小翠據為己有了。丘八高興，一氣呵成，在床上流連忘返，下不了床了，差點兒寫成黃色小說。改了后，把小說發出去了。沒過幾天，丘八在腳手架上干活呢，手機響了，丘八一看，險些從二十米高處掉下來摔死。小說審核通過了。媽媽的，丘八手舞足蹈，晚上喝多了酒，一輛飛快駛過的充電汽車差點兒把他軋死。這車沒動靜下，跑起來像鬼魂。這樣丘八有短工活就干短工，沒短工活就寫字兒玩。丘八寫的東西小孩們都喜歡，胡編亂造又登峰造極。編輯叫丘八總結下自己寫作的經驗，丘八就寫下了如下的經驗：
小說要點：寫小人物，可以描述的很仔細，加大細節，比如，男主人拉屎的時候，可以叫他先放個屁，“不”的一聲，隔壁女廁所的女孩聽見了，嚇毛了，喊道：“媽呀，誰在里頭啊？”圍繞主人公那點事兒盡量玩弄文字，叫畫面看上去很美。不用古代的寫法，那個太簡單，顯得你寫的不好。寫小人物的私事兒，小人物的哭，小人物的笑，小人物的情感，至于人類抽象的苦難、人性，絕對不涉及。還有，哲理美句要用，時不時來一句，像“正義可能會遲到，但永遠不會缺席”。讀者看了，就會說：哇，寫的真好，抄下來，貼廁所墻上。主旨得是小人物倒霉了，還很堅強，活得像狗一樣，還嘻嘻笑，顯得向上。
劇本要點：幾個人湊在一塊兒，或者是同事，或者是居住在一塊兒的幾個人，大家各自遇到事兒，分成小幫，或彼此幫忙，或相互斗爭，最后“好人勝利了”，“壞人失敗了”。對話要俏皮，廢話連篇，挨個演繹自己、自己家的破事兒，婆婆媽媽，最后問題解決，皆大歡喜，配上支歌，齊活了，昂揚向上，體現：“心有多大，舞臺就有多大。”
還有，苦難重重下，要死了，也要充滿希望，面向太陽微笑，說：“孩兒，一切都會好起來，相信吧…。”丘八火了，特別是他和小翠上床的段子寫的特別有體驗感，含蓄，浸人心脾，看了叫讀者渾身發酥，叫人起雞皮疙瘩，還不違規。人怕出名豬怕壯，博主、寫手找丘八學習切磋，丘八到處也找不著。后來聽說一個包工頭包了非洲活，丘八跟施工隊去黑非洲了，大家只好等丘八干完活計回來采訪。等啊，等啊，老板回來了，丘八沒回來。一問，老板說：“別介等了，等不著了…”原來有天外出，丘八碰上了獅子，跑也不是，磕頭也不是，猶豫的功夫叫獅子給佐餐了。
看了博主的消息，很多人跟帖，說：“丘八，一路走好。”“天堂不用打工了。…”丘八看見了，說了句：“媽媽的…”
