鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
天還沒有黑，一股濃煙躲在一朵金黃的云后面，西山上羊子的爺爺在燒去年的苞谷桿，他手拿一根長長的竹竿，掏兩下火，抽一口旱煙，小耳朵把目光移到村子里來，看見羊子從灶房里出來，走到一片黃昏中，扯了嗓子喊：“公，回來吃飯了。”
“公，吃飯了。”
他的聲音尖，身子細，遠遠地聽來，就像一只小羊羔在呼喚母羊一般，羊子姓楊。他又喊了兩聲，還是沒回應，只得向前踏上兩步，看向小耳朵。
“根伯伯，根伯伯，吃飯了。”小耳朵扯開嗓子喊了起來，同樣的聲音又傳回他小小的耳朵來，四周的大山像個調皮的精靈重復著小耳朵的話，根伯伯終于聽見了，轉過頭，吆喝道：“曉得了。”
羊子眨了眨眼，細長的眉毛一挑，說：“吃完飯上來看電視。”轉身就進屋去了。
小耳朵接著看，天黑了一些，除了身后山頂還有一絲黃光，山下升起的炊煙帶來一股涼風，朦朧的黑頃刻間來臨，他突然想，大山安睡了么？很想再大喊一聲。
根伯伯依舊站在火堆前，突然一個身影從田埂上冒了出來，好像是癲子，看不太真切，他身上裹著一條黃色的布，急切地朝著根伯伯走去，根伯伯也瞧見了他，嘴里正說著話，忽然，只見他一腳蹬在根伯伯的腿上。
“你狗日的，背時仔仔。”小耳朵只聽見根伯伯吼了這一句，隨后兩人扭打到一起，倒在地上，癲子在上他在下，一拳兩拳的打著，很快又反了過來，根伯伯掐住了他的脖子，他依然不依不饒，雙手不停揮舞著，根伯伯畢竟上了年紀，見壓不住他，一使勁跳了起來，站在一邊，似乎在問他怎么了，誰知他一站起來，又朝著根伯伯沖了過去，此時兩人都在田埂邊，他沖到一半，腳一滑，人便像一個籃球一樣滾了下去，山下是一片竹林，竹林下面是懸崖，懸崖下有一條河，小耳朵頓時急得一跺腳，眉眼一松，想著他應當會被竹子攔著，滾不下去，因為他也滾過。
另一邊，根伯伯頓時慌了神，他又罵了句：“背時仔仔。”連忙滑下竹林去找人去了。
“少言，吃飯。”爺爺從灶房伸出頭來，對著他輕聲呼喊道，小耳朵連忙回頭應了一聲，又接著往對山看，天快黑完了，根伯伯呼喊的聲音戛然而止，他心里想恐怕是找到了吧，又看了看快熄滅的火堆，一條細長的黑煙斜在半空，像書上畫的魔鬼跑出來的畫面。
吃飯的時候，他依然惦記著癲子，卻沒有告訴爺爺，爺爺腰間的鐮刀還響著，顯然是吃完飯還要上山把牛牽回來，山下田里防野豬的稻草人被風吹倒了，得去扶起來，他想著癲子，于是說：“公，等哈我去田頭。”爺爺聽懂了他的意思，停了停筷子，露出一個慈祥的笑容，點點頭說：“要得。”
爺爺吃完飯走進里屋，從米柜里拿出兩個手電筒，遞給小耳朵一個，只說了句：“在田坎邊慢點走，不要跑。”沒有開手電，便轉上小路消失在山林間，這一夜不見月亮，星星開始冒頭。
小耳朵吃完飯，打開鍋蓋，用瓢瓜打了熱水在盆里，正準備洗碗，心思又被癲子占住，索性把碗放在一邊，匆匆把灶里的柴火往里塞了塞，跑到院壩，打開手電朝竹林射了過去，沒有人的身影，癲子家的燈亮著，他忙朝癲子家射了過去，燈光照在一個婦人的身上，那婦人忙用手遮著眼睛，朝著小耳朵的方向罵了句：“哪個背時砍腦殼的。”
他頓時眼睛睜得大大的，就往山下走，想著癲子應當是回家了。
他到了田間，耳旁始終回蕩著一只蛙的叫聲，一會兒遠一會兒近，于是伸出手電筒去照，結果什么也沒尋著，他懷疑那蛙一只跟著他，就快跑了兩步，蛙聲遠了，然后沒兩秒，那聲音又大了起來，仿佛就在身旁。他看向遠方，四周的山巒是漆黑的一片，又抬頭看天，天是灰白的一片，星子明亮，他忽然想起了羊子給他講的鬼故事，頓時心一緊，腳步一頓，忙跑向稻草人邊，把手電扔在一旁，扶起草人，重重地往土里一插，拿起手電撒丫子就跑，把去找癲子的事忘得一干二凈。
回到家又覺得心里七上八下，總覺得有些不對，又拿起手電往對面照，照了好一會兒，山下傳來一個人的腳步聲，連忙照去，是根伯伯從小路拐了上來。
“根伯伯，根伯伯。”他喊道。
根伯伯抬起頭看他，臉上涌出與平時一般和藹的笑容。
“沒去我們屋頭看電視安。”根伯伯走近了問道。
“沒有，根伯伯，癲子沒得事吧。”
“他咋個要打你嘞，不是又發瘋了吧。”
他自顧地問著，全然沒有注意到根伯伯神色的變化。
“沒得事，我送他回去了，曉得他的，肯定是腦殼頭的病犯了，你快回去睡了，莫拿手電筒到處照人，招呼著打屁股。”
說罷擺擺手從院壩走了過去，穿過菜園上坡進了家門。
第二天早上，小耳朵被門口燕子媽的聲音吵醒，伴隨著爺爺的嘆息，現在是暑假，他還可以多睡一會兒，所以瞇著眼不肯醒來，想要再延續昨夜的美夢，頭埋在被子里，燕子媽細細嗦嗦地聲音響個不停，他又想聽一下燕子媽到底在跟爺爺說些什么，于是把被子掀開，眼睛仍然緊閉著。
“哎，那娃兒可惜了，聽說警察去的時候臉都摔爛完了，認都認不出來，何家妹子當時就哭暈過去了。”
“浪多竹子擋起的咋個掉下去的嘞。”
“不曉得嘛，肯定是又犯病了跑帶那懸崖邊去耍。”
“快看，遭警察拉起出來了。”
小耳朵往山下跑的時候，癲子正好被警察拉上車，畢竟是死了人，就算是癲子，也得到縣城里找法醫確認一下死亡原因。
小耳朵跑到了馬路邊上，看著絕塵而去的警車，巨大的哀傷使這個孩子輕輕地哭了，他抹抹鼻子，一顛一顛地往家走。
他把昨天晚上看到的事情告訴了爺爺，爺爺重重地吸了好大幾口旱煙，然后起身，走到門口把門關上，屋里頓時黑漆漆地，只有一點光從木頭縫子鉆進來，照在床上，爺爺沉默半晌。
“你根伯伯確定說的是癲子回去了。”
“嗯。”他點點頭。
“癲子先打的你根伯伯，然后不注意都落下去了？”
“嗯。”
爺爺眉頭緊鎖，一大團煙霧彌漫在房間里。
“小言，爺爺跟你說，你根伯伯是個好人，你先不要去跟別個說這個事情，晚上我去問哈你根伯伯，到底是啷個回事。還有，你也看到了，癲子是自己掉下去的，就算根伯伯沒找到他，也不是你根伯伯的責任，曉得了不。”
“嗯。”
癲子的死，爺爺從未有過的嚴肅表情，小耳朵很害怕，只想把頭埋在被子里，爺爺走了出去，陽光打在被子的一角，他把頭縮進被窩里，想著癲子，想著那天在癲子表姐筆記本上看到的那句話。
“我們看海去。”
“癲子，我們看海去。”
他呢楠著進入夢鄉。
“凡是被叫做癲子的人，行為舉止上總有些異于常人的地方，他愛花，愛唱歌，愛孤獨向天，一個人走在路上總不時地吆喝，話語和含義總是無人能懂的，性子急時像瘋狗，犟時像老黃牛，人生與憂愁毫無關系，被人欺辱也只是生氣，過后一兩天竟能毫無芥蒂地跟欺辱他的人笑著打關系，那笑容發自肺腑，仿佛昨夜的兩行清淚從未顯現，他就這么活著，沒有憂愁，快樂不少，人笑他，他也笑人家。他最好的玩伴是比他小一些的半大孩子，他會帶著我掏鳥窩，把從山上摘的野果用樹葉包好，走過一條長長的小路送到我家來，十里八鄉，大多孩子都知道他，也跟人喊他癲子，不論輩分，他也總是笑嘻嘻，毫無在意。有些孩子大了些，上了中學，也跟著一些壞孩子欺辱他，扔泥巴，罵難聽的話，他有時傷心了，就到竹林里坐上一整天，誰也不搭理。這樣一個癲子，就這么死了，好像他就該這么死了。摔下山林誤食農藥，癲子不就該這么死了嘛，沒有聽說過一個癲子一輩子安安穩穩活到頭的道理，人死了，挖個土埋了，來一大堆人，心軟的婦人抹兩滴淚，男人抽上幾口煙，那時，我就呆呆地跟在爺爺后面，席上擺了八個菜，我一邊傷心想念他一邊吃了個飽，他就躺在堂屋里，我想進去看，爺爺不讓，也就走了，年齡小不記事，那時以為是天大的事，沉寂了半月后我就又能沒心沒肺地滿山跑了。”小耳朵說完，學著爺爺的樣子狠吸了幾口煙，又一眼瞟向裝著爺爺的棺材，笑了笑。
“那根伯伯嘞？你恨他嘛。”坐在門檻上的女人問。
他搖搖頭，說道：“像爺爺說的，他是自己掉下去的，就算根伯伯當時找到他了，因為害怕，不敢去救，生怕跟自己扯上關系，旁人又能怪他什么，況且，他早死了。”
“現在爺爺也走了，當年的事也就沒人能說得清了，爺爺給我取名少言，是希望我跟他一樣少說話，他或許沒有想到，我確實是如他所想的那樣，少言了，不過是另一種方式，嘴上話語不多，筆桿從未停歇。這么多年了，我也算走過不少地方，見識過形形色色的人，我再也沒有遇到過像癲子這樣至性至誠的人，也沒有一個如我一個爺爺一般的人，那樣的不溫不火，那樣一個蒼老的農民，你想象不到，有一天晚上，他從山上給我帶來一朵花，紫色的，七瓣，不曉得名字，當時就在旁邊的灶房里，那花披著暗黃的燈光，當真美極了，你要是愿意，明天我可以帶你上山去看看，那花只長在懸崖邊，我至今也不知道他是如何摘到的，世上再沒有比他更溫柔的人了，看那。”他指向門板上掛著三把鐮刀，女人露出疑惑的表情。
“不信你去看，我猜，昨晚我睡著的時候，他還起來磨了刀的。”他笑了笑說。
女人也跟著笑了笑，起身走過去看了看，伸出手在刀刃上試了試，她朝小耳朵點了點頭問道：“那為什么在你的作品里從來沒有關于爺爺和癲子的。”
“很多人說我的故事過于溫暖，從來沒有社會的現實與陰暗面，偶爾有一些，也都趨向于圓滿的結局，我不寫癲子，是因為癲子的死是一個慘烈的結局，我不寫爺爺，是因為他還活著，作家在創作一篇小說的時候，往往是懷著溫暖與悲傷兩種情緒的，我想著爺爺的時候只有溫暖，念著癲子的時候只有悲傷。我不寫他們，同時我寫的所有東西都有他們的影子，我不寫現實，不寫苦難，不寫虛無縹緲的人生意義，哲學思想。我腦海中一直有這樣兩個畫面。
“一個是癲子一個人趕著牛走在竹林小路上，他的臉上有被樹丫刮的道道血印子，屁股上全是灰，他就這樣走著，臉上洋溢著得意的笑容，不時吆喝兩句，不時又大聲唱著自己瞎編的歌，走著走著又發瘋似的踢兩腳路邊的野草，用竹丫狠抽慢悠悠的老黃牛，嘴里還開罵起來，要多難聽有多難聽，仿佛老黃牛是一個不聽話的孩子一般。”他說到這，女人瞧見他的眼里有熱淚滾著，溫柔地看向山對面的竹林。
“還有一個呢？”她問。
“還有就是，爺爺腰間纏著藤蔓掛在懸崖邊，用鐮刀割斷那紫色的花，額頭冒著熱汗，把那花小心翼翼地揣進懷里，然后一點點向上爬。”
他沉默半響，女人靠在門邊，靜靜地看著他，正值午夜，山里的星光明亮，幾只螢火蟲在院壩的桃樹間飛舞，她突然眼睛一亮，說：“我們看海去。”
小耳朵苦笑，說：“你應該知道，這是《城南舊事》里的，你是看見了木板上刻的字了吧，這句話我第一次看到，是同癲子在他表姐的筆記本里，癲子不會講普通話，這五個字是他這一輩子說的第一句普通話，那時他不知怎么的，脫口而出就是我們看海去，我們看海去，我們看海去，連著三遍，一遍比一遍激昂，隨后他胡亂的吆喝便少了，每次叫我出去玩，總要喊上那么一句，小耳朵，我們看海去，我也喊他，癲子，我們看海去。”他喊了出來，很開心，仿佛這句話有某種魔力一般，女人也跟著小聲念叨了一句：“少言，我們看海去。”她瞬間愣住，眼前的一切都失去了顏色，只有一個攆著老黃牛的少年走在竹林間，嘴里不停喊著：“小耳朵，我們看海去！”
“我們看海去！”
“我們看海去！”
