從門縫里擠出來的消息，迅速散落到附近的村落里。
有次大媽提起四叔，說他這些年過得非常不好，老の美不爭氣，連帶著四叔到老都沒得一個容身之處，他家現在住的房子，房照都還押在大隊部……他現在跟你四嬸都在為老の美堵窟窿。明哥的老婆還卷著錢跑了……
聽到四叔的情況，我真是震驚，我對于老の美的印象還停留在那個濃妝艷抹的年紀，雖然不忍直視，但卻單純鮮活。
在自己的寶寶出生之后，我開始注重食材的天然， 回村的機會又多了起來。加之大爺大媽哥嫂們都很喜歡我，頻頻邀約。我這個人臉皮又厚，一趟趟地回村摘個櫻桃，拉個地瓜……還捎帶著同學朋友，一年四季如同過境的蝗蟲。
每次在我經過四叔家門口時，要是看到他，依然會打招呼。四叔會在聽到我聲音的那一刻，轉頭看著我，咧開嘴對我笑笑說：回來了啊……這時候四嬸如果在旁邊，通常會喊四叔干這干那，四叔就會木訥地沖我點點頭，轉過身去。
三年前大媽去世，我見到了四叔。那時候的四叔明顯地蒼老了，更加地寡言少語，低垂著頭，凌亂的頭發灰嗆嗆的。曾經年輕的面龐飽含著生活的風霜，他的樣貌更靠近他的兄弟們了，帥氣的四叔湮沒在歲月里，遙遠且模糊。那次我對他的印象停留在：四叔四嬸把席面上分到的整只鮑魚，對蝦等海鮮放在面前的盤子里，沒吃。離席時掏出一個塑料袋，將這些東西都倒了進去。
去年我爸下葬，再次見到四叔。還記得那天我在大爺家和堂哥商量有關事宜。四叔走了進來，對我們說了些怪話，大概意思是說我們眼里沒有他，怎么也不找他問問……大爺被氣得用拐棍一個勁兒敲地板：我還活的呢，老三要回祖 墳，玉蓮不問我，問誰？不來找她哥商量，找誰？怎么，你能上山去挖坑啊？我看你是活回旋了！
下葬后的白席上，明哥不好意思地對我說：妹，妹啊，那，那天太不好意思了，喃四叔糊涂了。
明哥見外了，四叔還是我四叔，你也是我哥。這次我爸下葬，大家都辛苦了。我抬手敬了明哥一杯酒。聽到我的話，明哥結結巴巴地說：沒，沒什么辛苦的，為，為俺三叔應該的。緊張窘迫，局促不安的明哥在我的眼前和我心里某一時刻的四叔，竟然神奇地重合了。
最近一次見到四叔是前兩天的寒衣節，大胖兒陪我來祭奠老爸。就在我擺供 品的時候，四叔出現在我的面前。我抬頭和他打著招呼，四叔面帶笑容：玉蓮啊，你來看喃爸了？有那么一瞬間。我仿佛看到之前的四叔：和善愛笑，又仿佛看到了老爸，穿著中山裝，戴著帽子，樂呵呵的問：姑娘，給我捎什么好吃的了？
四叔從左手拎的大袋中掏出一卷塋頭紙和一個裝有“包袱皮和寒衣”的小塑料袋給我：替我給喃爸燒了吧。我一邊接過，一邊深深感謝。下山拿黃裱紙的大胖兒回來了，我說：這是我四叔，大胖兒也跟著打了招呼。我去壓塋頭紙的時候，把小塑料袋遞給大胖兒拿著。四叔囑咐大胖兒要拿好，一會兒替他給他三哥燒了，我倆頻頻點頭應下。四叔又讓我們到他家吃午飯，我們婉拒了。
我剛整好，四叔又掏出一卷紙給我，在我的訝異中，說：給俺三哥的，還有包袱別弄丟了，別忘記燒，喃媽挺好吧！我連連點頭，并發現他的左手背上出了很多血，紙上也染了些，忙問：四叔你的手怎么了？
啊，下山時卡（kǎ，我們這邊是摔的意思）的。喏，拿著。他又給了我一些紙。這時他的左手腕上只剩一個空塑料袋，手里還拿著一根樹棍。我想四叔大概是阿爾茲海默癥的早期了，心里一陣冰涼。
別忘記燒哈，千萬別丟了。中午上俺家吃飯吧！我和大胖兒再次婉拒，又恭送他離開，囑咐他小心，然后轉過身接著祭奠。身后傳來四叔和別人的說話聲，結果話一講完，四叔又回身說：包袱別丟了，下山給燒了。中午來家吃飯吧……
我忘記四叔重復說了多少次，我從一開始的驚訝到最后的不敢回頭應答，我的心里百感交集，百味雜陳。
我的眼前清晰地浮現出四叔磕破的手背，就像蒼老皸裂的樹皮上開出一朵鮮艷的花：猩紅刺目。
老爸，你收到四叔快遞的寒衣了吧！
