讀完本文約需55分鐘

書友你好，歡迎來到非凡精讀館，我是梁秋陽。今天要講給你聽的這本書《療愈與超越：擺脫內心的怪物》比較特別，如果你是未成年人，那么我推薦你在家長的陪同下收聽。如果你最近經歷過一些內心巨大的創傷，我建議你謹慎收聽。但是在故事的最后，我相信你也能像故事的主人公一樣，完成一場自我療愈之旅。

如果你在聽的時候感覺不舒服，那不妨暫且停下，和別人或是自己，談一談在這一刻不舒服的感受，因為這是一本能帶給人豐富體驗的書。我最近發現，現代人在閱讀的時候，十分依賴知識，卻容易忽略體驗。我們會在意自己學到了什么，而非自己感受到了什么。但在心理學里，體驗的重要性無與倫比。很多時候我們突然從某段創傷中痊愈，從某些執念里解脫，不是因為我們掌握了新訊息、記住了知識點，而是那一刻的體驗，成為我們自我療愈的契機。

這也是為什么短期內AI不容易取代心理咨詢師的原因，因為真正使人療愈的不只是沙發上的那些話語，而是由來訪者和咨詢師構成的這一段矯正性的關系。

這本書《療愈與超越：擺脫內心的怪物》（原名《早安，怪物》）試圖提供給大家的，就是這樣一種體驗。它的作者是加拿大籍心理治療師凱瑟琳·吉爾迪納，有多年的整合流派心理治療經驗，本身也是《紐約時報》暢銷作家。而在《療愈與超越：擺脫內心的怪物》這本書里，她分享了自己從業25年間，印象最深的5位來訪者的故事。

全書由5段獨立的治療記錄構成，它們的主人公分別是被拋棄的女孩、性無能的音樂家、親人離世的貨車司機、埋沒自己的天才女性，以及被人當成怪物的女CEO（首席執行官）。他們都經歷了噩夢般的原生家庭，是現代人所說的“要用一生去治愈童年的人”。這本書標題中與之對話的“怪物”既是他們內心傷痛的投射，同時也代表著成年后的他們平視創傷的勇氣。

老實說，這5段記錄的情節實在是精彩得不像話，我們可以從這些案例中見識到那些專業又復雜的心理學技術如何化作一段段鮮活的對話，細膩而微妙地將破碎的心靈重新縫合。我們會見到格式塔療法、人格分裂癥狀、反社會型人格障礙這些心理學概念在真實個案中的模樣，在今天講書的最后，我也會和你分享我從中獲得的私人啟示，和那些讓我無法忘懷的對話。

不過更重要的是，讀者可以從這5位來訪者與咨詢師相處的故事里，了解到從有毒的原生家庭環境成長起來的人，會在長大之后遇到怎樣的困境。家家都有本難念的經，每個人都可能在成年后卻依然被兒時的創傷困在原地，不得解脫。怪罪原生家庭容易，走出原生家庭卻很難。在這本書中，我們會看到5位本該用一生去治愈童年的人，如何憑借勇氣與信念成功超越了自己的過去，從這五位英雄戰勝困境、療愈內心的經歷里，我們也會找到屬于自己的智慧、勇氣和決心。

是的，作者在序言里沒有使用“病人”，而是使用了“英雄”這個詞。在我看來，這其實十分貼切。在神話學者約瑟夫·坎貝爾的理論中，每一位戰勝了心理障礙的求助者，對抗外人看不見的敵人、獲得深刻的啟示、最終回歸正常世界的過程，與一切神話故事中那些英雄史詩一般無二。現在，讓我們一起踏上這5段英雄之旅。

一、勞拉的故事：對愛的不配得感

我們要講的第一個故事，是關于一個叫勞拉的女生。她總是離不開生命里那些糟糕的人。在剛開始尋求心理治療時，勞拉是一位漂亮的26歲女性，工作能力出眾，同時還在夜校攻讀一個商業方向的學位。她的問題不是出在自己，而是出在周圍親近的人。在我們每個人并不短暫的一生中，多少會遇到一些爛人。但勞拉的運氣比我們大多數人都糟糕一些，處在她生命中的三位關鍵他者，都極度糟糕。

第一位是勞拉的部門主管，他遲到早退，還強迫勞拉承擔原本屬于主管的工作。

第二位是勞拉的男朋友，他到處出軌，還將性病皰疹傳給了她。

第三位是勞拉的父親，這個男人在她9歲的時候突然消失，勞拉被迫帶著6歲的弟弟和7歲的妹妹，通過在鎮上偷東西的方式，在森林小屋里獨自生活了7個月。直到一次為妹妹偷內衣的時候被店家抓住，勞拉和弟弟妹妹才被警方安排送去了寄養家庭。三個孩子在寄養家庭度過了幸福的4年，結果這時候窮困潦倒且酗酒的父親又突然出現，強行把他們帶去了一個陌生的城市生活。

如果我問你：面對這樣的“窩囊廢三人組”，一個正常的、健康的人會怎么做？你肯定會說“跑啊，還等什么”。可是，勞拉跑不了。為什么呢？有三個答案。

第一個答案，叫作情感隔離。在勞拉的回憶里，關于父親最深的記憶，是她小時候有一次被鋒利的金屬片劃破了腳，在醫院治療時，四歲的勞拉一聲不吭，父親對此大加贊賞：“真不愧是我的女兒！多么堅強！你像一匹馬一樣強壯”。

從那一天起，勞拉沒有意識到自己接受了一件事：人是不會無緣無故被愛的，自己只有堅強，才會被愛。父親的所作所為讓勞拉輕易忽略了父親是否做錯了什么，反而覺得是自己主動選擇了堅強，并以此為傲。這也成為勞拉性格的底色，只要她認為堅強永遠是好的，認為自己永遠可以堅強下去，那么身邊人的疏忽就沒有造成任何傷害，她就還可以麻木地告訴自己，一切都好。

這也是為什么，在缺乏責任心的父親突然消失后，勞拉沒有哭鬧、沒有求助，而是一聲不吭地帶著弟弟妹妹努力獨自生活。對她來說，“堅強”“計劃”才是需要的，而“感受”“情緒”——哪怕是自己的感受，也是奢侈的事情。

于是，當咨詢師在初次咨詢的最后，試圖對她表達共情說：“你一直都很勇敢，你的遭遇聽起來相當艱難”的時候，勞拉呆坐了足足15分鐘才開口，眼睛里是憤怒的淚水。她說：“我絕不希望再聽到你說這種話，不然我就走人，把你的同理心或者什么東西留給自己吧。”在后續的治療中，她明確表示，她知道咨詢師試圖打開一扇名為“感受”的門，但她絕不會走進去。因為她感覺到，一旦沉溺其中，哪怕只要一次，自己就會淹死。

所以如果你問勞拉：你父親、你男朋友、你上司這么對你，你不會痛苦嗎？你不會悲傷嗎？你為什么不跑？答案很簡單，因為勞拉從未允許自己感受到這些痛苦和悲傷——她都隔離掉了。正是這種隔離，使得在我們局外人看來，勞拉仿佛對身邊的爛人做的爛事渾然未覺。甚至她最初來做心理咨詢，也不是要處理情緒，而僅僅是別的醫生告訴她，皰疹的復發可能和心理壓力有關，她只是希望治好皰疹罷了。然而這種做法，雖然能讓人挺過生活中的痛苦，卻也會讓我們錯過更美好的東西。就像勞拉無法忍受咨詢師給她的共情和理解一樣，她無法獲得真正的“親密”，哪怕她其實有一個社會關系意義上的男朋友。

勞拉無法逃離爛人的第二個答案，叫消極重構。我們都聽說過斯德哥爾摩效應——人質在被綁架后，反而會愛上綁匪。為什么呢？因為人的內心總需要一個理由，來為自己解釋正在遭遇的一切。一個人在漫長的囚禁虐待過程中，如果將綁匪想象為自己的愛人，那么這一切仿佛有了合理的解釋，他的心里也會好受一些。

勞拉，也是自己原生家庭的人質。在她很小的時候，她的母親就去世了。因此她在內心深處無比依賴她的父親，按照她妹妹的說法，勞拉簡直相信她的父親像耶穌一樣“能在水上行走”。因此，她內心深處的記憶從來都不是“父親不負責任地拋棄了我們”，而是“他當時也別無選擇”“我沒能照顧好弟弟妹妹”“至少他沒把我們送去孤兒院”。

同樣的，當發現男朋友早就知道自己得了性病，卻沒告訴自己，導致自己也被感染的時候，勞拉想到的也并不是“這真是個人渣，我要和他分手”，而是“他向我道歉了，這好歹比我爸強”以及“他會送禮物給我，這個人還是挺好的”。

如果說一般人在遇到困難的時候，會習慣性地找借口，將事情解釋得對自己有利，那么勞拉正相反。這或許與她童年時被迫帶著弟弟妹妹靠偷東西為生的經歷密切相關——哪怕是為了生存這樣正當的理由，勞拉卻也只能通過偷竊這樣不正當的方式實現，所以長大后的勞拉總是有深深的不配得感，覺得自己是做錯的人。本書作者從多年心理治療的經驗中發現，每當兒童在小小年紀就擔上成年人的責任且不可避免地失敗以后，他們在長大成人后便會一直為此感到焦慮，并將挫敗感深埋在心底。

情感隔離和消極重構疊加在一起，就形成了第三個答案——勞拉獨特的“拯救者”的行為模式：她會無意識地從生活中挑選那些像她父親一樣軟弱且有心理障礙傾向的男性，并試圖去拯救他們，比如她的男朋友和上司。而當她后來遇見一個真心關注她的感受、體貼溫柔而且生活井然有序的靠譜男人時，她反而會覺得陌生而古怪。因為對于勞拉來說，堅強和獨立已經被內化為一種無條件的選擇，而健康關系中蘊含的脆弱、信任與接納從根本上挑戰了勞拉的自我認知，這種感受反而會被她理解為不適與古怪，從而不得不排斥那些真正靠譜的人。

還好，身為心理咨詢師的作者很快識別出了這整個模式，并開始在漫長的心理治療中，帶領勞拉體會到這一點。

在這個過程中，她做了三個非常重要的動作：

第一個動作，也是重構。用積極的、正面的重構，反復不斷地取代勞拉習慣性的、消極的、自我攻擊式的重構。比如，勞拉內心有一件很羞恥的事情，是她會在內心與自己喜歡的電視劇角色對話，當她為了弟弟妹妹偷東西的時候，她會假裝聽到了那個角色的聲音安慰自己：“只要之后把偷的東西的金額補償回去就好了。”她感覺這樣的自己簡直像是瘋了。但是治療師提醒她：“你看起來除了有點瘋，還十分聰明和英勇。”因為沒有多少9歲的小女孩在被父親拋棄的時候，能用這種自我對話的方法穩定住自己的心態，照顧好弟弟妹妹。

第二個動作，我稱之為揭示。很多心理方面的求助者，都在某些時刻失去了判斷力，無法識別出生活中的異常。比如，連勞拉的人渣男友都會調侃她，每次都要幫上司搞砸了的工作擦屁股，但收入卻遠不如他，但勞拉自己卻從沒想過要去改變這件事。

而咨詢師的其中一項工作，就是在恰當的時候將這些異常揭示出來。勞拉的心房第一次被打開，就是在某次咨詢師帶她參觀小學的時候。時隔多年，勞拉震驚地發現，原來9歲的小女孩居然只有那么點大，而當年拖著弟弟妹妹們在冰天雪地的加拿大北部生活了半年多的自己，也就是這個年紀。

同樣的事情，還發生在咨詢師給勞拉閱讀一份描述酗酒者的成年子女特征的清單時。清單里列出，酗酒者的子女在長大后往往有如下10個特點：

1）猜測正常行為是什么樣子

2）毫不留情地自我批判

3）很難玩得開心

4）對待自己過于一本正經

5）難以建立親密關系

6）對于自己無法控制的改變反應過度

7）不斷尋求認可與肯定

8）感覺自己和其他人不一樣

9）超級負責

10）極度忠誠，即使有證據表明并不值得

勞拉讀完之后，發現自己居然符合每一條，她生平第一次在咨詢師的幫助下意識到，原來不是所有人都是這樣的，原來自己的生活有可能是不正常的。

那知道了生活的異常之后要怎么辦呢？咨詢師做的第三個動作，則是實驗。就像扭了腳后習慣了一瘸一拐走路的人，需要第一次全力奔跑之下發現腳沒事，才能恢復正常的走路姿勢一樣，對生活有不適應的人也需要通過一些試探，才能真正接受全新的生活方式。

對于勞拉來說，她在咨詢師的鼓勵下，開始拒絕幫遲到早退的上司打掩護，并努力不在對方的施壓之下感到內疚。這打破了她既往的行為模式。而且很快公司就解雇了這個薪酬過高而且消極怠工的上司，并把勞拉提拔到了高薪的位置上。勞拉驚喜地說：“原來錯的不是我，他們會責備的真的是他！”多么美好，從這句話里我仿佛聽見了一個人重新回到現實世界的開門聲。

幾年時間過去了，隨著治療的深入，勞拉的狀態越來越好。她終于意識到父親是不負責任的，離開了一直試圖將她往泥潭里拖的男朋友，并且皰疹也幾乎不再復發。在這個故事的尾聲，她還遇見了一個叫史蒂夫的男生。

一開始，她很不欣賞這個男生，盡管他有一個計算機碩士學位，溫和得體，但因為大家一起在家里吃完飯后，史蒂夫主動收拾起了餐具，勞拉頓時感到想要逃離這個人。她不敢相信怎么會有這樣的人，比如史蒂夫喜歡存錢，無法讓她感到刺激，沒有那種還剩最后一塊錢也要給伴侶買禮物的慷慨浪漫。

但在咨詢師的提醒下，她承認了，是因為史蒂夫是一個很好的人。有生以來第一次，勞拉遇到一個人，不是需要她的照顧和拯救，而僅僅是喜歡她這個人本身，因此她不習慣了，因為她已經太習慣在關系中扮演一個拯救者。

但勞拉很快意識到自己其實對史蒂夫有好感，嘗試與他相處。最終，他們克服了重重阻力在一起，勞拉生平第一次體會到被人真心欣賞，與一個健康的人一起生活、儲蓄、創業、養育孩子的感覺。在多年以后，史蒂夫創立的公司在一家劇院贊助了一場活動。勞拉從車里下來，突然發現路邊乞討的流浪漢里有一個特別眼熟，仔細一看，發現是她的前男友。恰好這時候，攝影師大聲招呼勞拉和史蒂夫一起拍照，勞拉回過頭再一看，那人已經不見了。

恍如隔世。咨詢到這里結束了，但勞拉的人生才剛剛開始。

二、彼得的故事：孤獨卻恐懼人群

我們要講的第二個故事，它和性有關。但最終你會發現，性不是最重要的，重要的是我們學會如何和人建立真正的親密關系。故事的主人公叫張彼得，他的父母都是中國人，早年移民加拿大，然后生下了他。30多歲的彼得有一份非常性感的工作——過去15年里，他一直在一支頗有名聲的樂隊里擔任鍵盤手，平時為了補貼生活，還兼職鋼琴調音師，他本人也是一個風度翩翩、十分溫柔的人。不難想象，他平時會接觸到非常多樂迷，也有很多女性對他表示好感，但他無法和她們建立身體或情感上的親密關系。

事實上，驅使彼得來尋找心理治療的原因也正是這兩點：一是，盡管似乎沒有任何器質性損傷，但他完全無法勃起，因此無法實現性生活；二是，他感到很孤獨，渴望與某個人建立親密的情感聯系。

也許你會疑惑：難道這不應該是靠吃藥解決的問題嗎？以及，所謂無法建立親密關系，不就是緣分未到嗎？再等等唄。

但首先，在性的問題上，如同作者指出的，無數個案證明，性行為這件事，如果心理上出了問題，那么無論藥物再怎么增加血液流動，都無法解決勃起困難。性是身與心的結合，不管是什么樣的性反應，我們的內心都必須和身體協調配合才行。

其次，在情感問題上，勸彼得“把握緣分”，就像勸抑郁癥患者“你要快樂起來”一樣為難。心理障礙殘忍的一面就是，普通人輕而易舉就能做到的事情，對于陷在心理困境里的人來說卻可望而不可即。作為普通人，我們在成長到一定階段后自然就會對某些人心動，會享受浪漫，會彼此融合，這是很多人天生就能做到的事情。但對彼得來說，他渴望著這一切，卻又完全無法想象這一切，就仿佛是大腦少了一片區域。

最后，對于心理障礙者更殘忍的一點是，身處局中的人往往自己無力解決問題，甚至，大部分情況下他們根本無法發現和識別出問題。在第一年的心理咨詢里，彼得其實已經說出了一些驚人的、讓人一聽就覺得不對勁的成長經歷，但他自己卻從未意識到其中有任何不對的地方。

比如，她的母親因為要忙餐廳的工作，在他5歲之前，每天大部分時間都被獨自鎖在餐廳黑暗的閣樓里，直到深夜父母下班，才會來把他接走。彼得解釋說這是因為父母太忙了，沒辦法。又比如，彼得的童年一直感到一種說不出來的痛苦，在此期間，唯一能緩解他痛苦的伙伴是一臺小小的鋼琴玩具，他發現自己可以把鋼琴弄出聲音，就像在和朋友對話一樣。而多年以后他才明白，那種說不出來的痛苦名叫“孤獨”。

再比如，因為在5歲前幾乎沒有人跟彼得說話、互動，所以彼得在剛剛進入幼兒園的時候完全無法適應群體生活，他也弄不懂老師帶孩子們玩的游戲的規則，最后被迫留了一級。母親嘲笑著批評他愚蠢、沒用，他也把這一切歸結為自己太笨了。直到今天彼得在音樂圈早已小有名氣，可母親依然看不起他的工作。

以上種種，其實已經為解釋彼得的問題提供了線索——無論是母親的忽視、長期的孤單，還是被批評、謾罵都構成了心理學意義上的虐待，而這種虐待環境將對一個人產生深刻的影響。但這跟他的勃起障礙以及無法走進一段戀愛有什么關系呢？而且，彼得雖然不反對咨詢師的觀點，但也一直在為母親辯護。那么如何才能讓他真的意識到，自己曾經并且正在遭遇虐待，需要做出改變呢？

在書中，身為咨詢師的作者，用一段十分經典的關于“依戀”的心理學實驗的影片，讓彼得第一次理解了自己的處境。下面，我們就來了解一下彼得當時看到了什么。

這是心理學家哈里·哈洛在1950年代對猴子進行的著名的依戀實驗，或許你之前就在別的地方聽說過一些這個實驗的細節。在影片的一開始，實驗人員將剛出生的猴子放在籠子里，與兩個假猴子母親一起飼養。一個是鐵絲模型做成的“鐵絲媽媽”，它端著一瓶牛奶，幼猴得跳到母親身上才夠得到。另一個是“布媽媽”，也是用鐵絲做的，只是上面蓋著一塊布。它手里沒有食物，但是可以被擁抱。

你猜，小猴子會選擇哪一個？哈洛和其他人員震驚地發現，擁抱勝過了食物。小猴子每天抱著布媽媽的時間長達19個小時，只有在需要喝奶時才會去鐵絲媽媽那里待上幾分鐘。布媽媽被拿走之后，幼猴因為分離焦慮嚇得又哭又喊。當布媽媽和鐵絲媽媽都被拿走后，小猴子前后搖晃，還咬自己，把自己都給弄傷了。

看到這里，彼得立刻理解了。小時候在嬰兒床上反復用頭撞墻的、焦慮的自己就是那個小猴子，而那個可以發出聲音安慰他的鋼琴玩具，就是他的“布媽媽”。

影片繼續，小猴子第一次被帶出籠子，鎖在一個沒有布媽媽的房間。那個房間里放著猴子通常會喜歡的物品，比如梯子和秋千。但小猴子縮在角落里痛苦地顫抖，對一切都顯得很害怕。當布媽媽被重新帶進房間后，小猴子立即爬到它身上抱住它。然后，等小猴子從布媽媽那里獲得些許安慰，它才開始探索周圍的環境。彼得瞬間意識到，這個沒有布媽媽的房間就是幼兒園，他因此害怕地躲在角落。

那么，這只小猴子后來怎么樣了呢？在所有哈洛的實驗里，那些母愛被剝奪的猴子長大后都無法保護自己。最令人吃驚的是，它們都不愿意發生性關系。當它們被迫交配并分娩后也不知道如何當父母，無論公猴母猴都變得很殘忍。它們行為上變得殘暴，情感上則很冷漠，研究人員常常得將它們的后代移出籠子以確保安全。

這個時候，不需要任何解釋，彼得對咨詢師說：“你看到那些只有鐵絲媽媽的小猴子長大后要跟正常猴子交配時有多恐懼嗎？我就是這種感覺。”那一刻，他明白了性是一個很遠的目的地，要走到這里，人們需要先學會愛，接著是依戀、親近，然后是彼此保護，最終才能達成靈肉合一的親密關系。而童年時被剝奪母愛與陪伴的他，錯過了發展中的關鍵階段，因此他在幼兒園時才會畏懼人群，長大后也無法與人建立親密。

這段治療過程也體現出“體驗”這件事在心理咨詢中不可替代的作用。其實長大成人后，聰明又溫柔的彼得早就能從理性上理解自己并不像母親說的那樣沒用、窩囊又愚蠢，但他內心深處其實一直沒能擺脫母親對自己的看法。直到和咨詢師一起看完哈洛的實驗影片，他才充分“體驗”到了咨詢師一直想讓他明白的一件事：“這不是我的錯”。

這樣的時刻在心理咨詢中是非常珍貴的，它有點像禪宗故事里那些頓悟的瞬間。其實道理寫出來，我們都覺得平平無奇，但是在那一刻某些東西擊穿了親歷者的內心，使得真正的成長得以發生。在這次觀影之后，彼得像一個從夢中驚醒的人那樣重新開始投入生活，在兩件事情上產生了巨大的進展。

第一件事情是，他開始關注到周圍人的虐待行為，開始試著明確自己的邊界，而不是一味地回避。比如，彼得試著遵循咨詢師的建議，在母親當著自己的面言語攻擊他人，或是嘲笑自己是“墮落的搞音樂的人”的時候，他會告訴母親自己很愛她，但不接受她這些做法，然后起身離去，并且在兩周內不與母親聯系。一開始，彼得消極地認為自己可能永遠無法改變母親，但隨著時間過去，他驚奇地發現自己獲得了姐姐一家的支持，并且母親也漸漸學會了如果要和兒子好好相處，那么有些話就不該說，有些事就不能做。

同樣的情況發生在了彼得的工作中。除了母親之外，他也開始意識到樂隊主唱一直以來都在不公平地對待他。他之前一直很納悶，明明大家一起組樂隊，為什么主唱可以買得起房子，而他窮到需要靠兼職給鋼琴調音來補貼生活。現在，他終于不再對自己受到的欺騙視而不見，鼓起勇氣與主唱對峙，并帶著樂隊的另一名成員單飛組建了屬于自己的新樂隊。

這些嘗試聽起來簡單，但做起來非常不容易。要知道，當兒童身處彼得這樣存在虐待的家庭，長大后往往很難確立邊界。由于父母從未傾聽過他們的需求，他們從內心深處根本不知道世界上的其他地方會允許他們制定自己的交往規則。網上所謂的“討好型人格”，有時候也來自于此。他們得通過刻意的學習，才會明白自己不必執行每個人的每一項指令。

彼得開始做出改變的第二件事情，是他開始有意識地練習和感受與人近距離相處的過程。由于前面提到的充滿創傷的童年，彼得在長大后試圖與人發生親密關系的時候，往往會出現“人格解體”的癥狀，即仿佛意識突然離開了身體，感覺不到任何感受與情緒。

但在明白這一切不過是創傷而非自己的問題之后，彼得開始能自然地展現出他的溫柔和善意。他試著與酒吧認識的女孩聊天、寫信和見面，主動對喜歡的人表達好感，在新結交的女朋友調侃自己的胸毛的時候，努力不把這些話理解為攻擊。最終，在38歲那一年，他擁有了人生中第一段生理上和精神上的親密關系。

到這里，彼得的故事來到尾聲。當心理障礙漸漸消失，再也沒有什么能遮擋住他憑借耀眼的音樂才華走上事業的巔峰，當年那個抱著玩具鋼琴的小男孩成為一個輝煌奪目的音樂人。而且，通過理解自己，彼得也更深地理解了母親那些像故事反派一樣的所作所為，也與她自己不愿意多談的童年創傷有關。當然，可以理解，不代表正當。我們每個人都帶著創傷長大成人，但是不同的選擇，讓我們最終成了不同的人。正因如此，彼得的善良和勇氣才彌足珍貴，同樣從創傷中走來，他不僅從未傷害任何人，還通過不懈的努力，越過創傷走向了更好的人生。

這個故事最動人的部分，在它的結尾。25年后，作者與彼得再次相逢，聊起曾經的傷痛，彼得說了一句出人意料的話：他說如果重來一次，他不希望有任何改變。他說，如果他像其他小男孩一樣被好好地撫養長大，沒有被關在無人交談的閣樓里，或許會少受很多罪，但就不會因此與鋼琴產生依戀，不會成為今天的自己。他說：“這或許就是最好的安排，我喜歡現在的自己。”

“我喜歡現在的自己”，我從這句話里感受到一種無比沉靜的力量。年紀越大，我越發感受到，除了改變自己，其實更難做到的是接納自己。希望有一天，我們都能做到。

三、丹尼的故事：漂泊中迷失自我

第三個故事的主題是，在巨大的痛苦面前，除了堅強，我們還能做什么。在這個故事里，主人公經歷了5個故事里最為漫長的治療，因為他的癥狀由兩個核心議題共同組成，咨詢師必須在這兩個議題間來回切換，才能一點點地推進治療進度。哪兩個議題呢？一個是創傷，另一個是自我。我們先來聊一聊關于創傷的部分。

故事的主人公名叫丹尼，是一名四十來歲的貨車司機，是生活在加拿大的印第安原住民，皮膚黝黑，身高1米98，面容英俊，沉默寡言。運輸公司的老板十分欣賞他在工作中的表現，說服他來接受心理咨詢，因為丹尼的妻女在2個多月前的一起車禍中去世了。為什么老板要勸他來心理咨詢？是因為妻女的離世影響到丹尼的工作了嗎？不是，恰恰相反，是因為丹尼表現得太平靜了。葬禮后的第二天他就照常來上班了，沒有和任何人談論起這件事，也拒絕了帶薪休假。一種讓人不安的沉默。

他的老板敏銳地察覺到了其中可能存在的問題，加上自己曾經從心理咨詢中受益，于是努力地說動了丹尼來接受咨詢。但是對于丹尼的咨詢師，也就是本書作者來說，一種罕見的情況發生了。丹尼來是來了，但簡單介紹了家庭情況之后，咨詢師問起“能告訴我你失去至親的感受嗎”之后，他一句話都沒有說。然后，這種情況一直持續了3個月。是的，每周他都雷打不動地來到咨詢室，但一言不發，任憑咨詢師怎么發問，他都保持緘默。

兩個人在沉默中共同相處了3個月后，咨詢終于第一次獲得進展。咨詢師坦誠說出丹尼讓自己感到很挫敗，并且詢問丹尼，是否不想讓自己知道他的痛苦，因為只要他不痛苦，別人就無法傷害他。丹尼第一次給出了簡短的回答。

他說：“是的。”然后就又陷入了沉默。

人在面對創傷時最主要的反應模式有兩種：戰斗和逃跑。而在丹尼這里，他顯然是通過投入工作、維持日常生活，來回避本應該面對的痛苦，因為如同他所說，只要不感覺到痛苦，別人就無法傷害他。丹尼的表現在很多文化的語境里或許會被形容為“堅強”——連妻女出車禍都沒能影響他的健康生活和工作。但我必須說，有時候愿意承認并接納自己的脆弱和受傷，才是健康的表現，也是一種更深刻的強大。如同本書作者在和丹尼咨詢中所說的：不要把痛苦鎖在心里，而是試著把痛苦倒出來，才能有空間留給快樂去填滿。

但對于丹尼來說，這顯然十分不容易。在咨詢開始4個月之后，他才愿意慢慢講述一些多年以前的回憶，關于他從小和姐姐一起跟隨父親做陷阱、打獵、在森林里度過的快樂童年；關于他們原住民更喜歡用狗拉雪橇而非騎電動摩托，因為沒有比在雪地深處摩托拋錨更危險的事；關于他如何用凍魚喂狗，并在父親捕獵時幫他扛起沉重的斧子，然后在捕獵季結束以后步行去交易站售賣獸皮。

他還提到，有一次他的姐姐因為在大雪中看不到標記，不慎踩中了一個巨大的捕獸夾，不得不拖著一只腿跋涉回家，在那之后走路就一瘸一拐的。而父母對此見以為常，因為印第安人習慣了從痛苦中自行學習。這個細節，或許可以部分解釋，原住民文化是如何教給了丹尼用沉默來面對痛苦。

話匣子一打開，回憶就開始漸漸涉及灰暗的部分。在五六歲那一年，因為加拿大政府的規定，丹尼和姐姐被從父母身邊強行帶走，去一千多公里以外的公立學校接受白人的教育。我們完全可以想象，在那個年代里，原住民小孩會遭到白人學生怎樣的霸凌。丹尼剛去的時候英語不好、遠離父母，從未有人教過他如何面對這些情況，于是他變得越發沉默。

然而，沉默不代表一切安好。有一次，咨詢師無意中夸贊了丹尼長得很英俊，丹尼突然站起來離開了這次咨詢。直到一周后，他才平靜地說：“你知道自己干了什么”。咨詢師溫和詢問之下才知道，原來丹尼曾經在學校遇到一個對他很好的神父，那個神父也會稱贊他英俊、聰明、把他抱在腿上說話，然后，他性侵了丹尼。

所以當咨詢師夸獎丹尼的時候，他本能地覺得，又要有什么不好的事情發生了，于是才徑直離開了咨詢房間。所有經歷過創傷事件的人，都會有自己的觸發點。如同夸獎外貌之于丹尼一樣，有時候我們在和別人交談時突然感覺到自己被一句話引爆了，或許也是因為這里面有某些創傷的觸發點。內心的傷口比身體的傷口更難處理，是因為內心的傷口平時看不到。但一旦傷害上浮到意識層面，修復就自動開始了。當丹尼第一次聽到咨詢師將他的遭遇描述為“性虐待”和“被遺棄感”之后，他轉動著眼睛若有所思，慢慢地表示自己好像緩過來了一點，并開始愿意承認那時候的痛苦。

隨著治療關系的深入，丹尼終于愿意開始講述他與妻子相遇的過程。他提到結婚以后妻子也曾抱怨過和他之間似乎隔著些什么，但兩人卻吵不了架，因為丹尼每次都會直接離開，等妻子平靜下來，再回到家里。他很遺憾自己無法給妻子對方想要的親密感，但不知道應該做些什么。

直到現在接受了治療，他終于明白，自己從未和妻子分享過之前的人生經歷，但這也難怪，因為那時候其實他自己也不知道這些經歷對他的內心究竟產生了多么深刻的影響。在之后的幾次咨詢中，他會和咨詢師談到自己開始給妻女掃墓時，會說一些之前從沒說過的話，也會流眼淚。用丹尼的話來說，他好像開始漸漸解凍了。而我相信此刻正在聽的你也能感受到，流動的內心，其實比堅硬的冰山，更能帶給一個人力量。

說完了創傷，接著我們來聊一聊在這個故事中出現的第二個議題，自我。這是一個在日常生活中很容易被忽略的問題。我們都聽過柏拉圖提出的人生三問——我是誰？我從哪里來？我往哪里去？但很少有人真的去思考這些問題，因為總覺得這些問題離日常生活太遙遠。而實際情況可能剛好相反，只有明白了“我是誰”“我要做一個怎樣的人”，我們才能在面對一個個困境的時候，知道自己要做怎樣的選擇。平時我們可能想得很少，但人的內心深處總得有一個自我認同，如果我們回答不了這些貌似宏大、抽象的問題，那么恐怕也無法過好任何具體而細微的生活。

在丹尼被當地政府強行帶離原住民部落，剛剛進入白人學校開始寄宿生活的時候，也經歷了一段丟失自我的掙扎。他失去的不僅是父母、家人，還有作為印第安人的自我認知。有一次，他在學校看到姐姐，興奮地跑上前去用原住民的語言打了聲招呼，被老師聽到了，于是就遭到了慘無人道的體罰。老師告訴他，此后他都不能再講原住民語言了，他必須說英語。他被迫和自己內心的印第安原住民的身份認同解綁。他的內心深處失去了關于“我是誰”的確定答案。

從此以后，丹尼生活得小心翼翼，盡管他喜歡閱讀，學業上很聰明，而且在務農比賽上給學校拿了不少榮譽，但他再也感受不到自己是誰，屬于哪個群體。因為他既不是白人，現在也不再是印第安人了。

這種自我認同的缺失讓丹尼在長大成人后也時常對自己的判斷沒有信心，他不敢相信自己有對他人表露憤怒的權利，也不知道應該以怎樣的身份與父親和姐姐相處。直到在咨詢師的鼓勵下，他試著輾轉回到故鄉與父親交談，試著開車去他曾經無比熟悉的森林里，什么也不做，只是感受一下當年的氣息，他開始感覺到自己內心的某些空白終于被填補上了。他開始參加原住民的集體活動，開始敢對別人說“別用那個我不喜歡的外號叫我”，并驚奇地發現，原來自己擁有一切的權利。

我周圍的很多朋友，在有了自己的經濟能力之后，會試著去買回童年時渴望而不可得的玩具、零食，戴高樂也曾說過，真正了不起的人，是在長大后實現了自己童年時的愿望。因為只有當一個人與自己重新取得了聯系，力量感才會回到他的生命中。不是所有療愈都意味著展開人生的新篇章，還有一種療愈叫作，我們終于找回了過去的自己。

十多年后，丹尼死于疾病。運輸公司老板參加葬禮的時候，驚奇地發現有幾百個穿著印第安原住民禮服的人同在現場，丹尼的女友用他們的語言唱了一首歌，其他人敲起了鼓，仿佛丹尼并未離開，而只是回去了。

四、艾倫娜的故事：被毀滅的自尊

第四個故事，是關于一個天才少女如何越過原生家庭的絕境，從懸崖底部爬上來的經歷。讓我們先從一個輕松的話題開始。熟悉我的朋友可能知道，我是一家教溝通表達的教育公司的聯合創始人。

在工作中我發現，關于溝通表達，大家問得最多的幾個問題之一是，如何跟老板提加薪。這是個非常有意思的現象，因為通常想到要向公司提加薪的人，多多少少是認可自己在工作中的價值的，否則就不會來請教怎么開口，而是會先研究怎么提升業務能力。那么，為什么明明知道自己有價值，在我們向公司提要求的時候，卻總是覺得難以開口呢？為什么有些人好像只有等到自己無可挑剔之后，才敢提出一點請求呢？在網上，很多博主把這稱為不配得感。而我們故事的主人公面對的就是這個問題。只是她的問題，比我們平時遇見的大多數人要嚴重得多。

她叫艾倫娜，35歲，皮膚白皙，非常漂亮，按照作者的原話，美得像精靈一樣。她在大學待了1年就離開了，從20多歲開始就在本地最好的律所工作。一開始是在IT部門任職，之后很快展現出驚人的記憶力和對專利細節的洞察力，很快，整個律所的知識產權板塊都離不開她。但讓所有人都沒想到的是，這么多年來，艾倫娜拿的都是最低的實習工資。為什么呢？因為她的腦海中有一個錄音帶在反復播放，每當她快要取得一些成績，或是感覺好一些的時候，錄音帶就會開始播放一些話語，告訴她“你不配”“你是邪惡的”“你是個不干凈的廢物”“你什么都做不到”。

這個錄音帶里的聲音，是她的父親。如果說之前的故事里的主角們，遭遇的原生家庭的不幸往往有多方面的原因，那么對于艾倫娜來說，她遇到的困境非常單純，只來自她父親一個人。這個男人年輕時被周圍人認為是天才，在一家大型科技企業擔任程序員，但他很快開始酗酒、吸毒，因為虐殺了公司的貓等種種匪夷所思的惡劣行為遭到開除。他一直很崇拜當時一位已經落網的連環殺人犯，并加入了其粉絲俱樂部。在離婚的時候，他還將海洛因偷偷藏在妻子的口袋里栽贓對方，并通過各種努力爭取到了艾倫娜和她妹妹的撫養權。

盡管作者并未在書中給出診斷，但這顯然是嚴重的反社會型人格障礙。那么，被迫和這樣的父親一起長大的艾倫娜，究竟遭遇了什么呢？

她跟隨父親在加拿大不列顛哥倫比亞省的魯珀特王子港長大，8歲以前就遭遇父親的反復性侵，還被強迫和他的朋友們上床。他們強迫艾倫娜喝酒、吸毒、吃避孕藥，導致她在20歲出頭就被確診永久失去生育能力。艾倫娜被人觸摸、聽到咀嚼的聲音、聞到魚的氣味都會嘔吐，因為她的父親會撫摸她、咬她的身體、發出咀嚼的聲音，以及每次性侵后辱罵她在床上像一條死魚。

請原諒我用飛快的語氣說完了這么沉重的一段內容。事實上，我猜艾倫娜在咨詢室的語氣會比我剛才還要平淡，因為她早早就學會了情感隔離。

但這一切對一個小女孩來說實在是過于殘忍了。8歲的一個晚上，艾倫娜決定自殺。她獨自出門來到河邊的一塊石頭上躺下，試圖把自己凍死。當晚斯基納河邊的寒風呼嘯著吹過，很快艾倫娜發現自己的雙腳動不了了，這是失溫癥致人死亡的前兆。但是在彌留之際，她突然想起了自己性格溫順的妹妹，想到自己如果死了，那么自己曾經遭受過的一切就會落到妹妹頭上。腦海中一片混亂地想了很久很久，最終她決定活下去，可能就像尼采所說的，一個人知道了自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。在雙腿恢復知覺以前，艾倫娜一步一步爬回了家。沒有人問她剛才去哪兒了。

大部分英雄壯舉都發生在很短的時間內，像艾倫娜這樣愿意為了拯救他人選擇日復一日的折磨，是一種更加令人嘆息的勇氣。不過父親對艾倫娜的殘害，還不止于前面提到的部分。不知道是為了取樂，還是為了徹底摧毀艾倫娜的自尊心，他會故意教給小艾倫娜錯誤的加減法，告訴她2+3=6，讓艾倫娜覺得自己很笨，居然認為2+3=5，老師一定很討厭自己。再比如，他會在和小艾倫娜下象棋的時候刻意編造一些規則，讓艾倫娜永遠贏不了他。直到艾倫娜之后和別人下棋才知道，原來自己一直都被騙了。但即使這樣，她在贏棋的時候也感受不到快樂，只覺得羞恥和內疚，仿佛自己是靠著作弊才獲得了勝利。

要知道，孩子的成長過程中，父母擁有著無上的權利。從行為主義的角度來看，他們每天能對孩子施加幾百次正強化或者是負強化，以決定性的力量影響孩子的自我認同感和世界觀。可是每當艾倫娜試圖弄清楚如何在這個世界前行，她的父親就會將她的認知撕碎。在這樣的環境中成長起來的艾倫娜，自我意識只能是脆弱和混亂的，而且她的腦海中開始慢慢形成了那個錄音帶。每當她要取得一些成就，或是遇到他人的善意，錄音帶就會開始播放父親的聲音：“你這個笨拙的騙子，你這個蕩婦，你這個愚蠢的失敗者，這些都是假的，你快灰溜溜地逃跑吧……”然后，艾倫娜就會出現她稱之為“緊張癥”的癥狀，大腦一片空白，像個植物人一樣無法做出任何反應。

甚至在嚴重時，艾倫娜還出現過多重人格障礙的癥狀。當時咨詢師感覺對面的女孩今天突然變得滿嘴臟話、脾氣暴躁，和之前的艾倫娜判若兩人。在之后的一次咨詢中，艾倫娜終于承認，這就是她的另一個人格。有時候在家里為了應對父親無盡的辱罵，她自然而然地分化出了幾個更有攻擊性的，或是更玩世不恭的人格，來幫助自己應對與父親的沖突。每當這時候，她的主人格就像待在井底，聽著井口外面傳來模糊的聲音，只留下模糊的記憶。

我知道多重人格癥狀很像一般人理解的“瘋子”，在許多影視作品中也被表現得十分詭異。然而在艾倫娜的這個故事里，我們都能理解，那只是她為了面對扭曲的成長環境而發展出來的自保方式罷了。當然，聽到這里你肯定和我一樣發現了，在這樣的重重干擾下，艾倫娜居然還能有如此的工作表現，只能感慨她應該確實是個天才。可是，很悲哀的是，艾倫娜本人一直在憎恨和否認自己的才華和美貌，因為這讓她感覺到自己和父親很像，哪怕他們根本不是一樣的人。

那么，遇到這么嚴重的情況，咨詢師能做些什么？本書作者的做法，是通過長期的陪伴和穩定的支持，給艾倫娜提供一個良性的微環境，來替代掉之前她身處的有毒環境。這也是為什么心理咨詢的生效機制，往往不來自某些知識、信息，而來自“一段矯正性的關系”。具體的咨詢技術當然也很重要，但只有讓艾倫娜在與咨詢師相處的時候，集中地、強有力地獲得正確的反饋，才能幫助她一點一點重建對于真實自我和真實世界的認知。

什么是正確的反饋呢？說起來很簡單，就是當你做得好的時候，告訴你，你做得好；當你做得不好的時候，告訴你，你做了些什么；當別人對你好的時候，告訴你，別人在對你好；當別人對你不好的時候，告訴你，你有權利難過、憤怒，有權利保護自己。但就是這樣簡單的反饋，很多人在成長的過程中都沒有得到，所以才需要心理咨詢。

比如，多才多藝的艾倫娜不僅工作出色，還精通寫詩和跆拳道，甚至因為給電子游戲后臺提出建議而獲得了游戲公司一份編程工作的邀約，這個時候，咨詢師就會提醒她，她取得的這些成績是驚人的，而非因為別人都“沒動腦子”。咨詢師甚至會用突然襲擊的方式給艾倫娜做智力量表，讓她不得不意識到自己的分數比99.2%的人都高。

于是，在咨詢師的鼓勵下，艾倫娜第一次嘗試向律所合伙人提出加薪。一開始，她遭到了無視，但沒關系，當她提出需求的那一刻，艾倫娜感覺自己像鳳凰般涅槃了。她有理有據地列舉了自己過往的工作和在律所所有重要案件中不可替代的貢獻，所有其他同事都聯合起來炮轟合伙人，最終艾倫娜獲得了雙倍的薪水，以及年底的一份優厚的獎金。她不再把自己藏起來，而是開始在辦公室變得活躍起來，跟大家開玩笑、交朋友。

當然，真實的反饋絕非僅僅是吹捧和奉承。自體心理學派創始人科胡特認為在心理治療中，有時候最有幫助的其實是所謂“恰到好處的挫折”。比如，艾倫娜一開始說起早早離開她生活的母親時贊不絕口，但咨詢師作為一個旁觀者，會誠實地反饋說：“你似乎在缺乏根據的情況下，把母親的形象描述得太理想化了。而且無論如何，她當時離開了你，你真的不會有被遺棄的感覺嗎？”于是，盡管一開始并不是很樂意，但艾倫娜開始漸漸意識到母親做得遠沒有自己想象中那么好，意識到自己對母親其實抱有憤怒，意識到自己有權利抱有憤怒，以及憤怒也不一定意味著殘忍。最終，艾倫娜開始嘗試用恰當的方式，表達自己本應有的情緒。

就這樣，在咨詢師的幫助下，艾倫娜的精神生命仿佛迎來了一次再發育，腦海中用于防御的其他人格一個接一個消失，腦海中的錄音帶開始不再播放父親的咒罵而是換成了咨詢師對她的鼓勵。

這是這本書最沉重的故事，我很開心講到這里，我們共同迎來了一個真正的光明的結局。艾倫娜在那之后一直在律所工作，業余學習理論物理，并被麻省理工學院的教授邀請去專業論壇發言，她甚至試著給父親打了個電話，并意識到自己再也不懼怕對方了。在8歲自殺的那天晚上，艾倫娜曾想到普羅米修斯，因為她意識到接下來的生活可能就像不斷被鷹啄食內臟一樣痛苦，但好在最后，她為自己取回了生命的火焰。

五、瑪德琳的故事：反復討好加害者

第五個故事，是關于一位被當成怪物的女CEO如何改寫人生悲劇的。其實從這句話里，可能你已經猜到了，本書的書名就來自這個故事。主人公瑪德琳，按照作者的描述，毫不夸張地說，真的是一位集智慧與美麗于一身的女子。她在耶魯大學讀的本科，還有倫敦政治經濟學院的研究生學位。自己在曼哈頓經營一家古董交易公司，經常開著紫色的法拉利在紐約街頭風馳電掣。

然而在這一切光鮮的背后，她擁有一位美麗但生性涼薄的母親，和一位富有的、深愛著自己的女兒、但是在伴侶面前極其軟弱的父親。這樣的組合構成了怎樣扭曲的成長環境呢？

舉個例子：瑪德琳的父親因為忙于生意，總是不在家；瑪德琳的母親有厭食癥，而且完全沒打算照顧孩子，她生下瑪德琳純粹是為了給自己家財萬貫的老公家交差。因此，雖然家里很有錢，但冰箱里永遠只有一些酸黃瓜和泡酒用的櫻桃，以至于瑪德琳小時候總是餓肚子。當她每個早晨試圖去廚房找點吃的東西的時候，母親總會陰陽怪氣地微笑著對她說：“早安，怪物”，繼而嘲笑她鬼鬼祟祟找東西吃的樣子像個小怪物。本書的原書名就來自于此。

那個時候，瑪德琳還不知道這樣的一個母親，以及這句話會在不知不覺中對她的人生造成怎樣災難性的影響。當下，促使瑪德琳來尋求幫助的原因主要有兩個。其一，她只有三十多歲，但已經罹患了3種不同的癌癥。醫生推斷這與她嚴重的焦慮心境有關；其二，她有明顯的強迫癥癥狀，她無法停下工作，同時像神經質一樣不允許公司同事坐飛機。

聽到第5個故事了，我相信此刻的你已經開始擁有了一些心理咨詢師的感覺，會敏銳地意識到，這可能和前面提到的成長環境有關。沒錯，在幾個月的咨詢過后，瑪德琳開始分享一些內心深處的焦慮，她提到每次事情進展順利的時候，自己就會害怕命運將奪走一切，因為自己早晚會被看穿……

“被看穿是個什么？”咨詢師敏銳地問。瑪德琳聽到這個問題驚呆了，因為聰明的她很快意識到了涌上嘴邊的答案：“是個怪物。”

是的，她的意識深處一直在用母親當年形容她的詞語來認知自己。咨詢師緊接著說：“所以你不讓大家坐飛機，因為在你內心深處你不配得到一帆風順，因為你是個怪物，所以你覺得飛機墜毀才是你應得的下場。是這樣嗎？”瑪德琳若有所思：“原來我是這么想的。”

在之后幾次咨詢中，他們漸漸發現，瑪德琳在工作中的許多做法都來自“自己是個怪物”的底層認知。比如，即使員工工作表現特別糟糕，她也不敢換掉他，還繼續發高薪。因為她打心眼里覺得，沒有人會想跟一個怪物一起工作，所以她必須給他們超額的待遇。

從這段對話中我們不難發現，相比于拒絕被共情的勞拉，和沉默了好幾個月的丹尼來說，瑪德琳是一個能力很強，且本身心理狀態相對較好的主人公，因此她從一開始就可以接得住咨詢師的挑戰，也能覺察到自己的認知哪里出了問題。

然而，如同我們一開始就說過的，知道自己不是個怪物是一回事，真的體驗到自己不是怪物，打心底相信自己配得上生活中的一切，從而開啟理直氣壯的人生，還需要別的契機。比如，親密關系。在開始進行心理咨詢的時候，瑪德琳剛剛結束一段痛苦的婚姻。她的前夫只想著花她和她父親的錢到處尋歡作樂，拒絕和她就改善夫妻關系做任何溝通，并表示出毫不在乎瑪德琳的感受。在咨詢師的詢問之下，瑪德琳慢慢意識到，前夫精明、自私、殘忍，本質上和她的母親是一路人。她以為婚姻可以幫助她擺脫母親的影響，結果千方百計地嫁給了一個像母親一樣的男人。

這也解釋了為什么這段糟糕的婚姻一直持續了九年，因為她一方面在這段關系中不斷受到傷害，另一方面又極其害怕被拋棄——這與她和母親的相處模式簡直一模一樣。瑪德琳的母親是一個十分殘忍的人，她曾經在度假的6周里把瑪德琳一個人留在大房子里。還曾經在女兒跟自己頂嘴后，假裝發現家里的狗感染了疾病，強行讓獸醫殺死了瑪德琳心愛的小狗。

但孩子在小時候對母親的依戀，是沒有選擇的，所以瑪德琳對于被遺棄的恐懼深深地蓋住了對母親應該有的憤怒和失望。以及，她內心不可避免地升起一股念頭：如果我做得足夠好，是不是就可以讓母親更愛我一點？然后，這件事在她的婚姻中又發生了一次。

于是，話題很自然地滑向對瑪德琳母親的討論，而越討論，瑪德琳越意識到母親不只是對她不好，而是對任何人，包括供養她生活的父親，都一樣糟糕。這里的原因也很簡單，因為瑪德琳的外婆也是一個冷漠自私的人，她的母親從未跟自己的母親取得過正向聯系，又怎么會知道要如何當好一個媽媽呢？就像在多倫多動物園的猩猩實驗中顯示出的那樣，沒有被群體撫養長大的母猩猩，哪怕勉強通過人工授精懷孕，也不會履行一個母親的職責，甚至會把剛出生的小猩猩殺掉。而剛出生的小猩猩如果遭到了母親這樣的對待，你猜它之后會不會很好地對待自己的孩子呢？

說到這里，相信你已經發現了心理學中一項荒誕而殘酷的事實：不止基因會遺傳，創傷也會一代又一代人地自我復制。瑪德琳的外婆對她母親做的事，與瑪德琳的母親對瑪德琳的態度簡直如出一轍。但理解了整件事脈絡的瑪德琳，現在決心要斬斷這個悲劇的循環了。事實上，在明白自己并沒有做錯任何事，而是母親根本沒有愛人的能力之后，她心里的包袱放下了一大半。

剩下的一小半的解決，則來自她遇到了一個很好的伴侶，那是一個和她做一樣工作的古董學家，對她溫柔又體貼，幫助她解決了生活中的很多問題。她一度不敢相信會有人真的愛自己，因為自己得過癌癥，又有過這么糟糕的婚姻，但在咨詢師的鼓勵下，以及一次劇烈的情緒波動后，她嘗試向對方表白。

她說：“我告訴你，我愛你，你最好也愛我”。然后她聽到了回答，對方說：“我當然愛你”。后面的故事就順理成章了。瑪德琳開始一邊祈禱飛機不要失事，一邊含著眼淚將公司的同事送上飛往全球各地出差的航班，努力克服自己的強迫癥。相信幾個星期之后，當同事們陸續飛回來時，她就會意識到老天并沒有真的認為她是怪物。她也開始享受自己的親密關系，并且和父母保持一個自己有選擇權的距離。

當內心的障礙消失以后，生活對于瑪德琳來說就是一件易如反掌的事情了。畢竟在成長過程中，她早已學會了負重戰斗。有時候人世間許多苦難，不源自我們的脆弱，反而源自我們的堅強，如果瑪德琳不那么堅強，懂得更多地示弱、求助和逃避，或許她不會被迫承擔這么多，也能少遭遇一些折磨。不過，若是如此，也不會有今天這個光芒萬丈的女孩了。

只要結局是好的，那么就讓我們相信，這一切都是最好的安排吧。

六、結尾

好的，到這里，這本《療愈與超越：擺脫內心的怪物》我們就聽完啦。如果你從開頭一路聽到了這里，我很想跟你擁抱一下，因為我們共同走完了一段好長好長的旅途。這一路上，我們見到了勞拉如何逃離生活中糟糕的人；見到了彼得怎樣修復依戀，重新獲得了建立親密的能力；見到了丹尼如何讓痛苦解凍，讓快樂有機會重新填滿內心；見到了艾倫娜怎樣重建對于自我和世界的認知；也見到了以為自己是怪物的瑪德琳，如何勇敢地中斷了家族的悲劇，找回了自己的人生。

這本《療愈與超越：擺脫內心的怪物》的作者本身是一位十分優秀的咨詢師，因此在聽我講述的時候，你可能會覺得咨詢師神乎其技，這五位主人公的療愈過程都十分順利。但其實他們每個人一定都經歷充滿淚水和煎熬的時刻，才最終沖云破霧，得見光明。我相信，作者分享這些真實個案，應該不是為了讓我們對臨床心理學有太過理想化的期待，而是為了讓我們在遭遇屬于自己的困境的時候，能稍微不那么孤單。

我在讀這本書的時候，每個案例都讓我回想起過往人生中的好多經歷。尤其是今年，這是我并不漫長的三十年人生里最低谷的一年，但越是在這種時候，我越不能停止從痛苦中尋找意義。所以最后，我會從每個故事里，分享我印象深刻的一句話給你，作為今天的收尾。

第一句話是，咨詢師告訴勞拉“會有人因為你的存在本身而愛你”。第二句話是，彼得雖然無法建立親密關系，但他的音樂里充滿感情，因此咨詢師對他說：“請相信，你受過挫折，但并不殘缺。”第三句話是，丹尼自嘲回到白人學校，是因為熟悉的魔鬼好過陌生的天使，這警醒我，很多時候困住我們的是對錯誤的習以為常。第四句話是作者反復強調的，憤怒聲名狼藉，但它是非常重要的情緒表達，我們要學會表達憤怒。第五句話，是在瑪德琳的故事的最后，作者引用布魯斯·梅耶的一句話“所謂英雄主義，就是故事之中，生命力量比死亡更強大的那個時刻”。

我不知道面對生活，我會不會是英雄，但謝謝這本書讓我看到了逆境之后，好像真的會有繁星。很榮幸和你一起見證了5位英雄的旅程。我們下本書見。