01.
生于1970年的我，關(guān)于兒時(shí)的記憶就是餓和饞，每天都盼望過年。
過年多好呀，在縣城做木工的爸爸會(huì)回來，會(huì)給我們買新衣服和好吃的東西。
1977是我家的幸運(yùn)年，春節(jié)過后，全家將結(jié)束七年的下放生活，從農(nóng)村回城市。
想想都開心——每過一天，距離城市就更近一點(diǎn)；更開心的是，爸爸托人帶了口信，臘月二十到家。
那天中午吃過飯，二姐就迫不及待地帶著我到村口等爸爸。
“小妹，你信不信，爸爸這次回來肯定會(huì)帶交切片。”二姐咽了下口水，兩頰上暗紫色的凍瘡疙瘩格外顯眼。
下放時(shí)，為了保一個(gè)南京戶口，爸媽把大姐留給爺爺奶奶；比我大兩歲的二姐，成了我的保護(hù)人、玩伴和偶像，她最喜歡吃交切片。
我們開始玩一個(gè)屬于我倆的游戲——假裝吃大餐：蹲坐在地上，各自找?guī)讉€(gè)土坷垃分別冒充交切片、花生糖、瓜子、麻花……她送我交切片，我還她花生糖，“吃”過以后，“喝麥乳精”……
吃是垂涎之心最好的出口，寒冷、饑餓和饞在想象中得到安放，時(shí)間也過得快了。
天將黑未黑時(shí)，遠(yuǎn)處出現(xiàn)個(gè)移動(dòng)的小點(diǎn)。
“小妹快看，爸爸回來啦。”二姐拉著我就跑，兩雙冰涼的小手緊緊攥著，跑著喊著就到了爸爸跟前。
爸爸跳下自行車把我們摟到懷里，貼著兩張冰涼的小臉，一連串地喊著乖乖肉。二姐和我哭了起來——撒嬌、想念，以及又冷又餓的委屈爆發(fā)了……
爸爸用大白兔奶糖止住了我們的悲傷，他把我倆抱到大杠上坐著，又解下自己的圍巾包住我的臉和手。
“爸爸，車后座上的麻袋里是什么呀？”我吸著糖的甜，仰著臉問。
“一麻袋都是好吃的，你們和妹妹可以好好吃個(gè)年。”說到妹妹，爸爸趕緊推起自行車往家奔去。
媽媽抱著一歲多的小妹站在門口，還有幾個(gè)鄰居也在，看到我們回來，立刻寒暄起來。我和二姐下了車，急急忙忙把麻袋解下拖進(jìn)屋里。
爸爸從口袋里拿出一包大前門香煙，又抓了一些花生放在桌上，大家閑扯的同時(shí)看二姐從麻袋里取出的一件件年貨：糯米粉、白糖、芝麻、花生糖、交切片、云片糕……
嘴里、手里、心里塞不下這么多快樂，我咯咯笑著滿屋子跑。
“爸爸回來了，你家過年啰……”有人說。
是的，兒時(shí)的年不是三十也不是初一，是爸爸在的每一天。
02.
臘月二十二，生產(chǎn)隊(duì)組織捕魚、殺豬，然后過秤，按人口分配各家應(yīng)得的魚和肉，發(fā)放到戶。
那次，我家分到的豬肉格外肥，魚又大又整齊，“這一次特別照顧你家，進(jìn)城以后，想巴結(jié)就沒機(jī)會(huì)啦。”隊(duì)長(zhǎng)笑著嚷嚷，他嘴里叼著、耳朵上夾著爸爸給的大前門。
鄉(xiāng)親們熱烈地響應(yīng)著隊(duì)長(zhǎng)，好多人過來摟著我和二姐說舍不得。
“這么多年多虧大家關(guān)照，感謝感謝！”爸爸又掏出一包煙打開，往人群中四處扔。
開始忙年了，妹妹離不開媽媽，年貨的準(zhǔn)備全靠爸爸，我和二姐跑前跑后幫忙。
腌魚腌肉忙一天，蒸饅頭、包子、烙糖餅兩天，做豆腐、豆?jié){又是一天……
喜歡幫爸爸做事，他會(huì)給我們講故事，還不時(shí)讓我們品嘗他的手藝。
快樂和期盼中，年，越來越近，年味越來越濃。
大年三十，清晨六點(diǎn)全家就起來了：我負(fù)責(zé)帶小妹，二姐管燒火，爸媽炸肉圓、炸魚、炸藕夾和山藥……
灶房又暖又香又熱鬧，幸福像面團(tuán)一樣發(fā)酵膨脹。
美食留給最勤勞的人，爸媽在貧窮的歲月里為我們創(chuàng)造著舌尖上的史詩。
藤編籃子里的年貨越來越多，終于滿了，油香撲鼻。
媽媽裝出一個(gè)拼盤備用，然后，用一塊干凈的白漿布蓋好籃子，爸爸把它掛到房梁垂下的鐵鉤上。
“這些東西慢慢吃上半個(gè)月，元宵節(jié)給你們做糖醋魚。”爸爸說。
“我知道，糖醋魚就是年年有余。”二姐嗲聲嗲氣地說。
“對(duì)，年年有余，乖真聰明！”正在包湯圓的媽媽把半勺芝麻糖喂到二姐和我嘴里。
味蕾愉悅起來，我們捂著嘴不說話，生怕美味無意中灑落。
每天，媽媽從籃子里取一點(diǎn)主菜，配上蘿卜、大白菜或豆腐燒一大盤。真好吃呀，可惜，總是意猶未盡，特別是肉圓，每人每頓只有三個(gè)，太不過癮。
夜晚，我和二姐躺在床上，聞著空氣中的油香味——
“小妹，你說肉圓夠不夠吃到元宵節(jié)？會(huì)不會(huì)餿了呢？”二姐的聲音在黑暗中傳來。
“不知道……”
“我們來數(shù)數(shù)還有多少肉圓吧！”她又說。
“萬一爸媽起來看到怎么辦？”我問。
“怕什么？又不是偷吃，就數(shù)數(shù)看嘛。”
“好。”
那天是正月初八，有淡淡的白月光。屋子里的一切隱約可見，二姐站在板凳上小心地取下籃子遞給我。
現(xiàn)在，我倆重新回到被窩兩頭，被面上放著油膩的籃子，香味滲入每個(gè)角落每個(gè)細(xì)胞。
這味道一直藏在我的腦海里，直到今天，還經(jīng)常在某個(gè)瞬間或夢(mèng)中出現(xiàn)。
肉圓不好數(shù)：滾來滾去很亂，兩雙小手不夠用，另外還有炸魚和其他年貨干擾。
二姐忽然拿起一個(gè)肉圓塞進(jìn)我嘴里，我想拒絕，牙齒卻已經(jīng)把它咬開。
涼肉圓原來如此好吃，肉更硬更緊，在嘴里慢慢嚼，就會(huì)變得香軟；二姐自己也吃起來。
深夜的偷吃驚心動(dòng)魄。
那天晚上，我吃了五個(gè)肉圓，二姐只吃了兩個(gè)。
凌晨，忽如其來的疼痛驚醒了我，好像要拉肚。
“二姐，是不是我們偷吃被老天爺看見……”我坐在馬桶上凍得直抖。
“才不是，我不好好的嗎？”二姐捂著鼻子擺手，“千萬別跟爸媽說偷吃和拉肚的事！”
第二天上午，我一共拉了三次，渾身無力。
中午的菜是大白菜燒肉圓，知道這是我的最愛，上午又拉肚，爸爸特意給我盛了四個(gè)圓子。
奇怪的是，那一刻，我對(duì)這圓溜溜的東西不僅沒了胃口，還討厭得想吐。
從那以后，我都不愛吃肉圓。
03.
肉圓太膩，不像魚那么清爽鮮美，對(duì)，我想吃魚。
籃子里那條炸的金黃的魚誘惑著我，終于，二姐不在家的某個(gè)下午，我學(xué)著她的樣子取下籃子。
我小心翼翼地拿起魚看了看，又聞一聞，最后撕了一小塊魚皮吃了。
很香，真香。
后來又偷吃了一次，魚尾上的皮被我扒完了。
天氣不冷，媽媽怕食物變質(zhì)，正月十二把剩下的年貨重新回鍋一遍。
元宵節(jié)終于到了，主菜是糖醋魚！我激動(dòng)又緊張。
還好，魚皮的缺失沒有被發(fā)現(xiàn)。媽媽把魚煎熱后裝盤，熬了濃濃的湯汁潑在上面，酸甜味立刻充滿屋子。
開吃啰，幾雙筷子先后出手。
“好像壞了，有點(diǎn)臭……”二姐吃了一口魚肉馬上吐出來。
“不會(huì)吧，天氣那么冷 ！又是油炸過的。”爸爸取了一小塊，“嘶，”他停止咀嚼，“哎呀，真臭了，都別吃了！”
媽媽也吃了，皺著眉，還是把肉咽了下去。
爸爸嘆口氣放下筷子，“可惜呀，這魚、這功夫，肯定是可惡的老鼠……”
小小的心七上八下，我小聲問：“那……不是說年年有余嗎？”
“是啊，這魚不是余下了嗎？”爸媽笑著，眼睛一直盯著那條破爛的魚……
很多年過去以后，想起爸媽當(dāng)時(shí)的笑，其中的苦澀和心酸讓我一再淚濕雙眼……
日子越來越好了，好得忘記了什么是餓和饞。可是，每到過年，我還是會(huì)像爸媽當(dāng)年那樣，備上幾樣經(jīng)典年貨：饅頭、包子、肉圓、以及炸魚。
都這樣吧，從手到口，從口到心——通過食物，多少家族一代一代延續(xù)著對(duì)人生的感知；又有多少人在回憶兒時(shí)的年味中過著現(xiàn)在的年……
#羽西X簡(jiǎn)書 紅蘊(yùn)新生#
