這真是極美的。書名遠比素雅的包裝動人，翻開扉頁即是一場自在的旅行。內容是簡簡單單的文字，卻在簡媜手下開了花。在這順便提下作者，初見這名字，一股清風鋪面而來。簡字已然成為烙印，烙在作者，也烙在每一位幸運讀者的心中，這媜字兒更是柔情似水，像是清風拂過后的香，無處躲藏。簡的散文頗具浪漫色彩，傳統但不失現代，古典美的氣息一貫而下。正如《四月裂帛》中的那句“三月的天書都印錯，無人知曉”，“興”的手法顯露無疑。清冷的三月天，本應是爛漫春，為何今日多蕭瑟？
越是細膩的人，越是柔軟的心，越是多夢。有人以夢為馬，馳騁于時間的荒野，馬不停歇；有人以夢為路，遨游在歲月的闕口，陌路相逢；簡媜以夢為癮，讓現實與夢境隔河遙望，讓生命存在多元時空。讓活著不僅僅是呼吸，還有美夢方醒后的酣暢與回味。她說：人降落現世，是為了圓前世的夢。因而有人懷揣一簿名叫夢的冊子，從真實走向虛幻。雖然他很努力地想找一塊戀情的雙面膠，牢牢黏住雙腳，可惜，最后發現腳下的鄉土也在某一天悄然飄走。所以她寫字，寫下一大串模糊的文字，為了哪天有讀者想要回味她的作品，手頭還能有一本夢游指南。
現實的人，如湍流之上雙舟迅飛，倏忽間船身相近，眨眼間已翻濤遁去。每回萍水謀面皆如此。我們只能挑眼遠瞭的，是寬闊河面上的點點魚光，舟中人無緣再見。于此般世界，廝守之諾更偏愛停留在空口的虛偽，而簡，要的是那共掌銀燈共訴衷腸。她深知，即便在最貧瘠的夢境土壤中，也能于那巖崗上種出艷麗花圃；即使在無聲無影的夢鄉中，也能靈魂執手，異地同心。
書中談生、談死，談美也談丑。
簡說：時間面無表情地送舊迎新。誕生，不足喜；死，不必惋惜。這岸敲喜慶的鑼，彼岸誦亡魂經，聽到只是聽到。那些被通知已到終站的人難割難舍的掙扎、終程未到卻提早跳車者的訣別手勢，看到只是看到。情，還是有的，溫熱地潑出去，但不會變成冷箭流回來，射穿自己的心。
記得，永遠、永遠知道該清醒而透明地看待人生道上的悲歡生滅，應該數算自己的時間。人生好比流水漂木，有理由千軍萬馬地為所摯愛的人事，向風沙揮戟；也有理由當一切崩圯之時，杯酒碗茶之間含笑釋然。
剛生的蜘蛛一定想過，未來的自己能結出美麗的網。年輕的我們也是。聽里巷歌哭，卻隨著撫掌蹈足，殊不知里頭傳來的竟是數十年自己的判詞。都曾經像簡一樣，與孩提時的玩伴一起，學著路邊流浪者的唇形吹出變調的口哨。可如今，玩伴依舊是豆蔻年華時的短笛，而我卻是沙啞的三十歲蕭聲。
簡又說：我們唯一遺憾是無法聚膝，然而這也不算，靈魂遙遠才叫人飲憾?，F實若圓滿無缺，人的光華無從顯現，現實的缺口不是用來滅絕人，它給出一個機會，看看人能攀越多高，奔赴多遠，堅韌多久？它試探著能否從獸的野性掙脫為人，從人的禁錮蛻變出來，接近了神。
的確，即使生活有濯濯之貌，菡萏開合間顯天真之色，也免不了憯懔之心。世事本難圓，人生來便是這副情境，自以為擇一路山野郊荒地筑屋漁獵，便能安定永生。可月久年深，鈍了刀，朽了箭，白了頭。天地間，空留一階青苔葉零零灑落。你說，做一位時刻與命運相爭的愚莽吧，命自掛腰身，讓他人無法顧及。可莽撞總比智巧少了個心眼，憑聰明人一番糊弄，便由內部向外慢性崩裂。雖有胸上膽量萬千，只怕心中烈酒無溫。到那更深的山處，到那更野的谷中，與禽獸作陪，馴或被馴，皆付諸于痛快的決斷。末了，都將是現實賦予的一場結語。
人終要埋骨于時間的巨浪里，永不能修改已出版的人生故事。所以，祝福孤獨的尋獸者，祝福那些把自己濃縮成一行詩寫在閃電交加的紙上的莽夫，八方苦雨正好煮了，溫一壺除夕酒跟意義干杯。?
簡還說：如我們約定，將來誰先走，把龐大的信札交給對方保管，允諾不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那么一天，當我們已知死亡將攫走其中一人，還能有最后一夜，把書信都帶來，去找一處寧靜的湖泊，偕會，你把我寄你的信遞給我，你當我；我用你的信回你，我換做你，讀罷一封，毀一封，說盡你我半生，合成一場，不悲不喜地相互道珍重，祝福生之末旅，逝者遠途，一路順風。?
此處最生感。每每談到死生契闊，滿臉悲涼，然而簡更關注與子成說。夢里夢外，霧里看花時分，文字成為告白的話筒，雖離別，卻不含凄苦。比之相如與文君佳話，一曲鳳求凰，一段風月吟。簡的文，似乎沒有“幽苑芳香月一輪,玉琴輕弄意情真”那樣的撩撥心意。或許是更像三毛與荷西吧，同樣地不期而會，又不辭而別，同樣地借著一程風景，踏著夢帆，漂泊至故人他鄉。
李仙做夢，一夢一詩。天姥山的壯闊，宣于狂誦。天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。天臺一萬八千丈，對此欲倒東南傾。
簡媜做夢，一夢一畫。夢游書的綿悠，濃于默品。逝水滔滔，浮浮沉沉的都是人舍不得放下的世間。?舍不得放，也就從雪地里把那一掛悲歡撿回來，掌燈刻在自己的骨頭上，變成不可磨滅的甲骨文，輾轉反側的時候，記起那一股疼。
大抵是在闔上末頁的時候，情緒才到達了高點。整本書的重量，積攢起的感觸，統統在這時狠狠壓迫。讀簡的書，該做好修煉情感的心理準備。繁忙之余，幫你擦擦心頭的屑。?
林深時見鹿。鹿回頭的時候，簡和我的鴿子樹才會飛。
今后，請喚我夢途行者。
