老街·老街
一
歷來(lái)對(duì)抹上時(shí)光和蘸滿(mǎn)歷史的東西感興趣，老屋，老街，廢墟，老手藝，里面住著一些和光陰耳鬢廝磨的故事，暖著一些青春的過(guò)往，一段泛黃的回憶里，老街是記憶的底片。
每次回故鄉(xiāng)都是匆匆在村莊走一圈，很少漫步街上，更別提到老街走走了。我本是陪家烙到街上買(mǎi)東西，不料走到老郵局，有一段支路走進(jìn)去，就是我小學(xué)同學(xué)鄭雪莉的家。頓時(shí)，我的記憶被拉回到從前——那是一段陽(yáng)光燦爛的日子，我和雪莉放學(xué)后，手牽手背著書(shū)包去她家做作業(yè)，隨后屋外寬敞的院壩上有我們跳繩，打羽毛球的身影，一段抹不去的童年承載了滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福和青春的氣息。我徑直走了進(jìn)去，路還是以前的路，只是路的兩旁長(zhǎng)了很多青苔，綠意蔥蔥的姿態(tài)和石板路形成了強(qiáng)烈的反差，一個(gè)是向下的內(nèi)生長(zhǎng)扯出一種緩慢的生活和舊的時(shí)光，一個(gè)是水潤(rùn)的綠和浩浩蕩蕩的綠，似乎在訴說(shuō)新事物的更迭和身體內(nèi)不斷向上拽的能量不以時(shí)間的流逝為轉(zhuǎn)移。我踩在石板路上，就像走進(jìn)了七、八十年代的光景。路的一側(cè)，有一大一小兩個(gè)白色的塑料泡沫裝滿(mǎn)了泥土，一種未加修飾的美，在小蔥身上養(yǎng)成青蔥的樣子。泡沫和泥土是小蔥的庭院，小小的江湖有它們遼闊的幸福，住在大一點(diǎn)的泡沫房子內(nèi)的小蔥長(zhǎng)得歡欣鼓舞，一簇挨著一簇，引來(lái)了豌豆尖在跳舞，永遠(yuǎn)精神飽滿(mǎn)的模樣。豌豆尖和小蔥此起彼伏地綠著，仿佛要用自己的身體證明著青春正美好，老街的舊似乎與它們毫無(wú)關(guān)系。我不知道用泡沫、用桶養(yǎng)小蔥、養(yǎng)花是誰(shuí)的創(chuàng)意，只要被廢棄的事物，在老街一定有它生存下去的理由，它們用最后的呼吸和力量延續(xù)另一種生命，血脈在它們身上從上游流向下游，用僅存的溫度和柔情摻進(jìn)其他事物的現(xiàn)在和未來(lái)。
我沿著石板路向上走，走到岔路口的時(shí)候我朝右邊的巷道走去，旁邊是一棟兩樓一底的房子，墻上用紅色的毛筆寫(xiě)的“茶”，仿佛女子臉上天然養(yǎng)成的腮紅，讓整張臉的底子有了氣血。屋外“窸窣窸窣”的麻將聲搓著尋常人家的平淡生活，一樓的窗戶(hù)上，一張紅色的碎花布綰起來(lái)，意味要把陽(yáng)光請(qǐng)進(jìn)房?jī)?nèi)。我走到茶室的正門(mén)，上面用藍(lán)色的牌掛著“鄰封老街4號(hào)”。進(jìn)門(mén)的那一桌，擺著一杯茶，四張長(zhǎng)板凳，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，一人神情自若地甩出一張牌，另一人屏息凝視，把另一張牌甩出，穩(wěn)穩(wěn)地重疊在紙牌上，一副長(zhǎng)牌在兩人的手中傳遞，傳遞彼此掌心的溫度和平靜的喜悅。門(mén)外堆著枯草，一捆一捆綁著碼在兩旁，樓上的陽(yáng)臺(tái)上，兩件洗凈的黑色衣服在風(fēng)中飄搖。這家一定不是專(zhuān)營(yíng)茶館生意的，只是邊生活邊給左鄰右舍提供一個(gè)讓生活慢下來(lái)的地方。這棟茶室的側(cè)面，是一棟四層樓高的房子，我同學(xué)家以前住最高頂。現(xiàn)在的樓房，一排整齊的白色陽(yáng)臺(tái)外墻上浮現(xiàn)暗黃和黑色的印記，那是時(shí)光的烙印。除了一樓的第二間開(kāi)著門(mén)，晾著衣服，主人坐在門(mén)外抽煙，其余的房子已無(wú)人居住。在外奔波的人，如果想尋一種永恒的回憶，我想在這里可以打撈過(guò)往的風(fēng)華秋月。
我正準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)貌似“四合院”的地方，一排沙田柚樹(shù)掛上翠綠的柚子，充滿(mǎn)儀式感地在枝頭沉醉，給這個(gè)院子帶來(lái)生命流動(dòng)的歡喜。這一抹綠，將身心扎根天地間，它們是大自然的寶石，足以守著偌大的庭院，滋養(yǎng)光陰的靜好。
二
我從“四合院”走出來(lái)，朝老街的深處走去。走在葡萄架下，仿佛走進(jìn)了我家的老宅。葡萄已沒(méi)有了，留下枯黃的葉，褐色的藤上，葉片在上面住久了，就“噗咚”一聲掉在了石板路上，離墻越近的地方，從枯葉中抽出一絲嫩芽像流水一樣漫出來(lái)，沿著窗戶(hù)往下垂，“一簾幽夢(mèng)”的簾上掛的不是珠簾，而是綠意溶溶的掛毯。我坐在一旁的臺(tái)階上，像坐進(jìn)一段童年的溫情時(shí)光。媽媽和奶奶把屋前的葡萄架打理得似水墨畫(huà)，春天用剪刀剪枝，夏天為葡萄抗旱，奶奶端著板凳和我坐在葡萄架下，看天上的星星從村的東頭游向西頭，一會(huì)又像魔術(shù)一樣躲起來(lái)了，遇到月上柳梢頭之時(shí)，我和奶奶就格外欣喜，她教我背“明月幾時(shí)有，千里共嬋娟”的句子，或者唱著像糯米糕一樣松軟的英語(yǔ)字母歌。葡萄成熟后，村里人從我家門(mén)前路過(guò)，媽媽笑盈盈地摘下來(lái)送給大伙吃，或是讓大家隨便摘，看到大家從嘴里溢出的甘甜，媽媽的眼角笑得把皺紋擠成了一堆兒。兒時(shí)的畫(huà)面和眼前的葡萄架重疊，我站在葡萄架支起的傘下，興奮地拂著裙擺轉(zhuǎn)圈，仿佛我的童年未曾走遠(yuǎn)。
三
我沿著階梯繼續(xù)往上走，走到了一塊寬敞的地段，我停了下來(lái)，又折了回去。我是循著“咚咚咚”的聲音倒回去的，像倒淌河的水反方向流。這聲音從貼著“福星高照”的對(duì)聯(lián)的屋內(nèi)傳來(lái)的，我走進(jìn)屋里，黝黑黝黑的，當(dāng)時(shí)正值陰天，加深了屋里的光線(xiàn)，一扇門(mén)和一戶(hù)窗把外面的光引了進(jìn)來(lái)，我才看清了屋內(nèi)男子的模樣，大約50多左右，瘦瘦的，腰上綁了一根繩，繩子連接彈弓，右手緊握棉花棰，床上鋪著白花花的棉，整個(gè)人邊走邊用棉花棰一下一下地捶著彈玄，一曲流動(dòng)的旋律彌漫、彌漫，玄上淌出“滴滴噠噠”的聲響跟著他的腳步打著節(jié)拍。見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，他把口罩解開(kāi)，招呼我坐下。
“大叔，你在這里彈了多少年的棉花？”我好奇地問(wèn)。
“已經(jīng)40多年吶！”大叔自豪地說(shuō)。他隨后轉(zhuǎn)過(guò)身去，嘆了口氣，接著說(shuō)，現(xiàn)在不比以前了，街上的人少了，很多人看不起手工的棉花被了，都上商場(chǎng)買(mǎi)了。
“不會(huì)的，還是有很多人喜歡手工的東西。”我安慰著他。
他戴上口罩，接著彈。我看到片片雪花在空中飛舞，有的蘸在他的褲腿上，有的飛向墻角，更多的雪花從天上簌簌飄下來(lái)把思念揉進(jìn)棉被。和他斷斷續(xù)續(xù)的聊天中，我得知這個(gè)姓袁的大叔和妻子每年從新疆買(mǎi)回棉花，守著老街，守在安靜的歲月里，哪怕現(xiàn)在買(mǎi)手工棉被的人比以前減少了幾十倍，他也會(huì)堅(jiān)守彈棉花的職業(yè)一輩子。
他是徹底愛(ài)上了傳統(tǒng)手藝。
“可惜，兒子不喜歡這個(gè)行業(yè)，我這手藝以后能傳給誰(shuí)呢？”大叔臉上溢滿(mǎn)執(zhí)著，也掠過(guò)了一絲落寞。
我不好意思過(guò)多打攪大叔的工作，和他告辭后，我把這個(gè)店用手機(jī)拍下來(lái)，一起記下來(lái)的是大叔的老手藝和伴隨他一路走來(lái)一路飄飛的潔白棉花。
今天，我打開(kāi)這張照片放大了一點(diǎn)，店門(mén)口用粉筆寫(xiě)著“彈花店”三個(gè)大字，楷體的字跡清晰可見(jiàn)大叔的名字。
大叔名叫袁其能。
四
從“彈花店”出來(lái)，我和家烙走到了一排紅磚的房前，被一個(gè)穿黑衣服的女子叫住了，“你姓馮嗎？”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和我打招呼，沖著我笑。
“是呀，是啊”。因沒(méi)戴眼鏡，我虛著眼從這女子的笑容中感覺(jué)，我和她有一種超乎尋常的親切。旁邊一個(gè)穿紅色衣服的女子對(duì)我說(shuō)，“這是你的幼兒園袁老師。”
“袁老師！”我沖過(guò)去抱著她，仿佛抱住了我的童年。
“我教了你兩年，你奶奶經(jīng)常送你到學(xué)校來(lái)。”袁老師把眼睛瞇成一條線(xiàn)，暖暖的笑容在她臉上暈成一朵花兒。
記憶中，袁老師清澈的聲音還在耳畔回蕩，“小兔子乖乖，把門(mén)開(kāi)開(kāi)，快點(diǎn)開(kāi)門(mén)——”老師往講臺(tái)上一站，兩只手放在頭頂，食指和中指伸出來(lái)，其他手指縮回去，一下一下做出小兔子的樣子，她邊唱邊跳，一會(huì)又比劃開(kāi)門(mén)的動(dòng)作，渾身上下充滿(mǎn)活力。臺(tái)下的我們，也用雙手比著，跟著老師邊唱邊跳。遇到不會(huì)跳的孩子，袁老師就走到跟前，手把手地教，永遠(yuǎn)都是很有耐心的樣子。老師是我們快樂(lè)的磁場(chǎng)，是我們童年生活一抹心靈的綠洲。
此時(shí)的袁老師，皺紋像溝壑一樣堆在眼角，光陰啊，你慢些走，把我記憶中青春的袁老師還給我。
五
長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路像一條時(shí)空隧道，鏈接著我的過(guò)去和現(xiàn)在。讀高中的時(shí)候，老街是我每天的必經(jīng)之路，為了趕時(shí)間，我選擇走老街回家吃完午飯，又匆匆趕到學(xué)校。我念高三下學(xué)期的時(shí)候，有一次走在老街的田坎上碰到一對(duì)母女，我停下來(lái)給這對(duì)母女讓路。母親對(duì)女兒說(shuō)，快叫“阿姨”。小孩清脆地喊了我一聲“阿姨”。這一聲“阿姨”，驀地感覺(jué)我已長(zhǎng)大，或許不久的將來(lái)要離開(kāi)故鄉(xiāng)，要離開(kāi)老街了。
惆悵涌上心頭。
考上大學(xué)后，我告別老街，走向遠(yuǎn)方。這次回到老街，是離別后的首次重返，怎能叫我不感懷，怎能叫我不慢些走。老街的一磚一瓦，一草一木，屋檐下的老奶奶瞇著眼睛打瞌睡，一旁的小狗躺在地上閉目養(yǎng)神，記憶中的風(fēng)景如今親切起來(lái)，映入我的眼眸，叫我怎能不喜愛(ài)。只是，那時(shí)的老街，家家戶(hù)戶(hù)炊煙裊裊，在老街的上空織成一片溫情的海。只要穿過(guò)老街，就走進(jìn)了煙火人間，包谷桿放進(jìn)灶頭燃燒的氣味，飯菜的幽香從老屋人家傳了出來(lái)，直接往我胃里鉆。
如今，我沿著老街走了五分鐘，只有關(guān)著門(mén)的房子，尋不到煙火人家，聽(tīng)不到小孩的嬉鬧，一絲空寂和悵然在街上縈繞。
“旺旺旺——”一陣狗叫引起我的注意，我快步向前，只見(jiàn)一個(gè)爺爺搖著蒲扇坐在搖椅上搖啊搖，奶奶在一旁和爺爺說(shuō)著話(huà)，這是隔絕塵世的幽靜，仿佛一輩子守著彼此守著老街把愛(ài)的地老天荒過(guò)得踏實(shí)而自足。或許是狗的提醒，或許是路過(guò)的一排閉著門(mén)的房屋擾亂了我的思維，越往深處走，生活的氣息愈加濃郁。有的虛掩著門(mén)，電視的聲音傳了出來(lái)；有的屋檐下掛著剛洗出的被子，藍(lán)色和紅色垂下來(lái)，就像兩張窗簾釘在窗前；有大叔大媽在屋前慢悠悠地?fù)苤梗瑩芘６＿诉说纳睢Ｓ幸慌爬衔葑哌^(guò)了幾百年風(fēng)雨，用幾根木棒一撐，就把老屋撐到了現(xiàn)在。一大片瓦一塊挨著一塊從屋前支向院壩，和對(duì)面的瓦片人家兩兩相望，中間留有一條縫，好讓陽(yáng)光漏下來(lái)。支撐房子的木棒上，掛著四把紅高粱，紅里帶著黃，高粱桿朝上，我問(wèn)大叔這是做啥用的，他邊撥毛豆邊抬頭望我，“這是掃吧啊”！我覺(jué)得這分明掛的是粉紅色的回憶，掛的是一種沉穩(wěn)安祥的生活。
六
老街的盡頭，是龍溪河，還有船嗎？我尋思著走向河邊。
“阿姨，有船。”家烙急沖沖地跑了下去。
“慢些走，別跑，我們等著。”船上傳來(lái)聲聲叮嚀。
好一副風(fēng)景秀麗的龍溪河，一條綠帶把石回和鄰封兩個(gè)村莊相連。現(xiàn)在長(zhǎng)壽到鄰封，我經(jīng)常選擇高速，很少沿著龍溪河開(kāi)車(chē)了，看到母親河，天賜的禮物在我身邊觸手可及，一股幸福感油然而生。
我們坐上船，一聲“開(kāi)船了”，擺渡人手持鐵管，卡在纜繩上以80度的角度傾斜著，“咯吱咯吱”向后拽，反作用力“推”著船向前劃。下船后，我問(wèn)其他坐船的人，船費(fèi)給誰(shuí)。一個(gè)大嬸領(lǐng)著我來(lái)到旁邊的白色樓房前——老板，收錢(qián)咯，她歡快地喊著，像是自家的喜事。老板尋聲出來(lái)，往門(mén)口的背篼指了指，讓我把錢(qián)直接放進(jìn)去。
一人一塊錢(qián)！
放錢(qián)的那會(huì)兒，船又開(kāi)走了去接對(duì)岸的人，我怔怔地呆住，一池水平靜如鏡，薄霧裊裊繞繞在河面來(lái)回走動(dòng)，鵝和鴨子喃喃自語(yǔ)，把生活的歡喜擱在水面，不用你追我趕，只慢悠悠地在人間的仙境里，過(guò)上閑云野鶴的生活。天上，廣闊的蔚藍(lán)，棉花糖的云朵，穿梭其間。河面，藍(lán)幽幽的夢(mèng)在故鄉(xiāng)的天地間鋪陳一條長(zhǎng)長(zhǎng)綢緞。船在河上游，搖曳水云間。
我和家烙等了十多分鐘，船開(kāi)過(guò)來(lái)了。一個(gè)大姐對(duì)我笑，你們忙不忙啊，我想上岸拿一把蒲扇。
“我們等你！”我微笑地說(shuō)。
不一會(huì)兒，大姐上了船，利索地抓住鐵管往后劃，這才是船的主人，剛剛劃過(guò)來(lái)的是她的親戚。這個(gè)姓王的女子，40多歲。我來(lái)來(lái)回回在船上坐了好幾次，就想和她多聊聊。那年，好端端的丈夫吃了夜飯后，突發(fā)疾病，第二天怎么喊也喊不醒他。丈夫突然離世，離開(kāi)了他熱愛(ài)的擺渡生活。她傷心欲絕，決定一個(gè)人繼續(xù)逐水而居，幫助丈夫完成熱愛(ài)的擺渡事業(yè)。從此，龍溪河上，王大姐風(fēng)里來(lái)雨里去，獨(dú)自搖槳，一道人文的風(fēng)景在兩個(gè)岸村民的心間長(zhǎng)成一副絕美的畫(huà)。以前，夫婦倆為村民擺渡都是義務(wù)的，近幾年政府每個(gè)月給她200元補(bǔ)助，她再收取每人一元的過(guò)河費(fèi)。對(duì)于把坐船當(dāng)作日常生活的村里人，王大姐只收取每人100元的年費(fèi)。
這是賠本的買(mǎi)賣(mài)。
“我喜歡這份工作。”王大姐臉上波瀾不驚，仿佛憶起往事，仿佛和龍溪河低語(yǔ)。
我陪王大姐聊著，媽媽打來(lái)電話(huà)叫我回家，我準(zhǔn)備告辭。
“以后來(lái)玩啊，路上小心點(diǎn)兒！”我上岸后，王大姐依依不舍。我站在岸上，目光久久停留在這艘渡船上，它慢騰騰地劃出一縷清波，這是王大姐擺渡生涯中的美麗浪花。綠毯上，王大姐“叮叮咚咚”劃船的聲音一簇一簇蕩開(kāi)，在這靜謐的渡口，溶進(jìn)每天的朝露夕暉里。
擺渡是一種耐心，需要融進(jìn)情感和一寸一寸光陰。耐心是一種智慧，一如王大姐言語(yǔ)中透出的平靜生活。
老街是一本古書(shū)，隨風(fēng)翻過(guò)的一頁(yè)，有秀美的風(fēng)景，再“嘩嘩”翻一頁(yè)，古老的時(shí)光，隨王大姐的渡船，在河上蕩出原始古樸之美。
七
我們上岸后，回到街上。這條不足500米的街，和老街相連，它是老街的延續(xù)，是鄰封和臨村村民每逢三、六、九趕集的聚會(huì)、采購(gòu)之地。
有些時(shí)候，不用算著日子，能遇上的人，自然在暮然回首間出現(xiàn)，比如呂福林。
這個(gè)比我小兩級(jí)的福林，是我讀高中時(shí)認(rèn)識(shí)的。憶不起認(rèn)識(shí)的具體細(xì)節(jié)，依稀記得福林、傅天波、袁峰和我，下晚自習(xí)后，我們一起走過(guò)街頭，在街尾分路，福林和天波往包家寨方向走，我和袁峰繼續(xù)走向鄰封二組的家。
我比福林大幾歲，他叫我姐。我離開(kāi)故鄉(xiāng)后，中間有過(guò)一段時(shí)間的書(shū)信往來(lái)。后來(lái)，就中斷了，一起中斷的，還有十幾年未曾謀面的日子。
我正走到鄰封中心校的入口，福林和幾個(gè)年輕人朝我走來(lái)——姐！我轉(zhuǎn)身，人群中，我定睛一看，喊我姐的這人，不正是我中學(xué)時(shí)認(rèn)的小弟嗎？緣分有時(shí)候太奇妙，我每年過(guò)節(jié)回老家，都沒(méi)有碰上、遇見(jiàn)，這次在不經(jīng)意間的一個(gè)轉(zhuǎn)身，就重逢了。
“姐，我找過(guò)你幾次，也問(wèn)過(guò)一些人，都聯(lián)系不上你。”福林臉上溢滿(mǎn)歡喜。
我們相互留了電話(huà)，加了微信，約定在重慶見(jiàn)面，帶上彼此的家人。我想，這次我一定會(huì)把友情捏在手上，再也不會(huì)走丟了。
