(一)說是十年,其實還不止,從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在,算算也有十三年了吧。這被我丟棄的,不是其他什么,而是終身受益的寫作習(xí)慣。
(二)說起寫作,可以追溯到我上小學(xué)那會兒,一次普通的郊游,能被我寫得風(fēng)生水起(當(dāng)然是對于小學(xué)生來說),見到的一顆普通果樹,能讓我和文人墨客扯上關(guān)系,讓同游的媽媽連連驚嘆,這是連我也不知道的典故啊,當(dāng)年的作文屢屢會被當(dāng)范文當(dāng)著全班同學(xué)朗讀,這對當(dāng)時的我來說,小小的虛榮心也好好地滿足了一把。
(三)及至初中,甚至高中,寫作興趣反而一度受到壓制,因為當(dāng)年的命題作文居多,且寫了好多年的議論文啥的,都不是我擅長,直到高二文理分班后,我理所當(dāng)然地學(xué)文,老師布置了每周的周記,是不限文體、自由發(fā)揮的,只要求原創(chuàng)即可。還記得當(dāng)年精心挑選了一本硬面抄,作為每周的周記本,那個年代,那所在當(dāng)?shù)厝诵闹蟹顬樯竦畹母咧?,功課緊、壓力大是無法言說的,每每我只有在打開那本周記本之后,對著那潔白的稿紙,才能感受靈魂短暫的自由,隨心所想,隨感而發(fā),無需標(biāo)題,不限字?jǐn)?shù),完全是心靈地?fù)]發(fā)。依稀記得當(dāng)時還真的有幾篇不錯的創(chuàng)作,在早讀會上會被拿來朗讀,而當(dāng)年更期盼的其實是語文老師對周記的點評,也感謝當(dāng)年老師的用心和一視同仁,因為當(dāng)年的我在那所高手如云的高中其實成績一直不太理想,最好的時候也只是中等,語文老師的點評應(yīng)該說沒有過多摻雜這些因素,評價一直很中肯,甚至帶著鼓勵,這對當(dāng)時語文稍占優(yōu)勢的我來說絕對是最大的動力。所以高考時語文作文差點滿分也得益于這兩年堅持不懈的練筆。
(四)大學(xué)時功課壓力瞬時化為烏有,也確實自由雀躍了一些日子,只是空虛感又乘虛而入了。鄉(xiāng)下去到大都市,不善交際,一時半會也沒找到賴以支撐的精神寄托,剎時茫然起來,直到再次在一次晚自修的課室里打開白色的便簽,提起的筆便再也沒有放下。和文風(fēng)一樣,偏愛自由的、隨性的,于是鐘愛在潔白的白紙上書寫,沒有線條的束縛,心靈少了很多羈絆,很多時候我會買上一疊白紙,或者將信箋紙反過來,在沒有線條的背面書寫。暑來冬往,只要是在校,就會背上背包,塞上耳機(jī),包里只有紙和筆。文章沒有標(biāo)題,也沒有篇幅限制,有時感觸較多,會來上一兩篇,有時遭遇思維短路,也至少會保證每日一篇的數(shù)量,這些說是日記,但其實大都不是單純的記流水賬,還摻雜創(chuàng)作的成分,所以后來也統(tǒng)稱為“隨筆”了。大一到大四,每次回家,人家都是大包小包的行李往家拿,而我就是厚厚的幾大本“隨筆”,盡管只是我一個人讀,卻是我最寶貴的財富。直到大四下學(xué)期,人人都忙著實習(xí)、為未來奔波,除了想繼續(xù)考研的之外,大概只有我能心如止水地仍然每晚跑自習(xí)室,還記得自習(xí)間隙有朋友來電問起,怎么也不信這快畢業(yè)的人還能安穩(wěn)地坐在自習(xí)室上自習(xí)。
(五)大學(xué)里的這些“財富“在我畢業(yè)時一小部分被帶回了老家,大部分在紙上寫就的就隨風(fēng)而逝了。有時想來,真應(yīng)當(dāng)好好保存下來,留作日后用心整理整理說不定還能出書呢。盡管如此,這個好習(xí)慣被保持了下來,也練就了我坐下來便能寫,寫出來還有點意思的小小本領(lǐng),這個小本領(lǐng)在我的第一份工作時被發(fā)揮得淋漓盡致,當(dāng)然這是后話。
(六)大學(xué)畢業(yè)后,參加了唯一的一場招聘會,也是在那次招聘會上遇到了奠定我職業(yè)生涯基礎(chǔ)的東家。當(dāng)時的她只是一家在漢的分公司,剛剛起步,正規(guī)的辦公場所都沒有,而對于當(dāng)年第一次進(jìn)招聘會的我們,只要是愿意招應(yīng)屆生的都視為上帝,手上的簡歷便虔誠地遞上去,也不管匹不匹配、適不適合。及至有一天當(dāng)時負(fù)責(zé)項目啟動工作的負(fù)責(zé)人打電話給我,我已經(jīng)在當(dāng)?shù)卣伊艘患覍嵙?xí)單位上著班了,而當(dāng)年我還沒有勇氣離開已經(jīng)熟悉的城市南下打拼,況且面試地點還相當(dāng)有距離,于是一口回絕,可接下來的幾個月,這位負(fù)責(zé)人仍然三番五次地勸說,只是去看看就行,我不知道作為一名并不算太優(yōu)秀的應(yīng)屆畢業(yè)生,我身上有什么值得她如此三番地來電,這對于今天已經(jīng)在人事崗位工作了十多年的我來說,都是不可能做到的,我,果真是她們夢寐以求的“賢才”么?最后一次來電時,正好是實習(xí)單位第一個月工資發(fā)放,區(qū)區(qū)幾百塊擊碎了我想在這座城市落地生根的夢想,且整好周六,想著去看看就看看,反正這邊也先不急著辭職,年紀(jì)輕輕卻太多猶豫。
? ? ? 千辛萬苦去到了,也聽了項目的介紹,看了規(guī)劃圖,感覺還行,想著既然去了,不妨也就面試一下,能不能通過是一回事,去不去又是另一回事了。而當(dāng)年的負(fù)責(zé)人給我的第一個面試題便是,1個小時內(nèi)寫一篇命題作文,打印出來。這對于大學(xué)四年每天完成一篇自命題作文的我來說簡直小菜一碟,我甚至心底竊笑,這是為我量身定做的么?不到1小時我便完成了,當(dāng)時遞上去兩頁紙,大概1 200字左右吧,自我感覺不錯,遞給負(fù)責(zé)人時感覺她挺驚訝,但當(dāng)時沒說什么,只說讓回來等通知,本身沒有多少期待的我后來和那位負(fù)責(zé)人聊起,她說沒想到我的效率那么高,而且文章確實挺不錯,這篇面試的文章后來在我見到公司老總的時候,被他拿在手里。我想這也是我能南下廣州且能一路綠燈安營扎寨奠定的基礎(chǔ)吧。
(七)后面的工作中,能寫也確實起到了不小的作用,公司老總是個初識大字的鄉(xiāng)巴佬(希望他大概看不到此文),于是對能寫的所謂文化人尤其賞識,我到了公司之后,凡是經(jīng)我手中的文字沒有被他退回的,而其他人就不一樣了,幾易其稿是常事。這也是后來我能負(fù)責(zé)公司內(nèi)刊總編輯的原因之一吧。
(八)歲月變遷,世易時移。離開了那家公司,以后的工作中,能寫也就成了必須,也算不得多稀缺,況且只是公文寫作,遠(yuǎn)遠(yuǎn)少了創(chuàng)作的樂趣,于是十年,我又回到了當(dāng)初那種茫然的境地,而今,再次提筆,不想有任何功利,只是想再次為漂泊的心找一個安穩(wěn)的家。