童年
有好些年，我都以為，自己是六歲才來到這個世界的。現在看來，我不過是個擅長自我催眠的孩子，向腦海中植入稀奇古怪的念頭，讓它落地生根。看到月亮上的環形山，我確信那里有一個和我們那里一式一樣的村莊，村口一棵老榕樹。聽完365夜故事，一直期待貓貓狗狗雞鴨蟲魚開口和我說話。望向天邊綿延起伏的灰色山脈，那后面有個世界，我想象不出，卻被深深吸引。
六歲那年，我捏著皺巴巴的一張毛票去雜貨店。一輛板車迎面而來。道路狹窄，我拼命往后縮，死死抵住身后的墻壁，等它從我面前擠過。心口被什么猛撞了一下。
昏過去的這段時間對我來說并不存在。我只是緩緩合上眼皮，好黑，又輕輕把它們睜開。看到自己在別人的手臂里，大人在旁邊議論著什么。那一瞬間，天地變得無比清晰，我的記憶被分為兩段。在那之前，是一幀一幀的畫面，或清楚，或模糊，有近景，有遠景，里面有人在動，卻也還是靜止的，孤立的。在那以后，“我”這個觀察者才出場。如同一只小螞蟻，每天來來往往只為把飯粒、樹葉搬回家，某天，它在水邊停下，凝視波光粼粼中那渺小的一點，哦，原來我在這里。
故鄉
童年那一幀一幀的畫面，也是彌足珍貴的。
閉上眼，感受夕陽照耀下稻田的氣息，明亮、灼熱、潮濕。蹲下來，把收割后遺落的稻穗一根根拾起，碼在籃子里。青色身子的螞蚱，不時從禾稈間竄出，落在手臂上，迅速跳開。
夏天，是孩子眼中最美好的季節。光著身子在小河里戲水，同伴間大聲呼喝，肆無忌憚的歡笑，和水花一起飛濺又落下。茂密的荔枝林中，知了用盡全身力氣，盛大演出永無休止。仰起臉，任陽光從斑駁樹影中漏下，在眼皮上舞動。
金龜子有一雙綠的發亮的翅膀，抓了拴在線上，看它一圈又一圈地飛。后來，它再也不動了。埋進土里，堆一個小沙丘，插上樹葉，以為下次來還能認得。也捉蜻蜓。紅色最常見，偶爾有紫的、藍的，池塘邊草地上飛起落下。有一種樹，被我們專用。樹干上劃幾刀，白色粘液滲出。拔了長長的野草，用草穗蘸一點兒，輕輕走到蜻蜓跟前，伸到它的翅膀上，它再也逃不脫。
泥土里掘了蚯蚓來釣魚。我從來不敢碰，每次都有別的孩子代勞。小蝦米，大蝦公，小指頭那么長的小魚，前仆后繼來咬。輕輕一提，甩進盛了水的彩色塑膠袋，膠袋周圍用鐵絲箍一圈，就不會翻倒。無知孩童，心中只有釣上魚兒的歡樂，不知憐憫弱小生命，回家時把膠袋往院子里一放，再看時，魚兒和水都曬干了。
秋風起了，夜晚一天比一天長，家家戶戶開始養鵝。小小的鵝苗，養到來年春節，正好夠肥。我們把鵝群趕到稻田里。水已經干涸，還沒有開始耕種，只剩下一茬茬干枯發白的水稻根。田壟上挖個洞，稻稈正好用來生火，把番薯埋進去，邊取暖邊聽大孩子們說著讓人睜大眼睛的見聞。
冬去春來，溪水里涌出一撥又一撥小黑點，像是有人作畫時一甩筆，點點墨汁落在紙上，拖著細細的尾巴。待尾巴褪去，長出了四條腿，青青禾苗又密密匝匝地站滿了稻田。 我們也大了一歲。
后記：感謝陽老師給我這個機會，完成小心愿。一直想把記憶中的童年寫下來，缺乏動力，也怕寫不好。聽著千與千尋里的always with me，恍惚間又回到那些熟悉的場景，這次作業于我是一次愉快的時間旅行。
本文寫于2016年7月，為認知寫作課作業
