? ? ? 〈八十年代，我去了北京〉從甘肅回來后，我和劉師傅一起給廠里拉焦炭，從廠里到后樹村，只有七、八公里的路程，雖然是石子路，但也坑坑洼洼，并不好走，從廠里出發我開著空車，返回車里裝滿焦碳劉師開。因為那時交通不便，從廠里到后樹村，途經店鎮，每天出車難免車上都有人坐。
? ? ? ? 有天剛從焦廠出來，劉師把車停在店鎮巿場邊上說，他去巿場買點東西，我也去，好吧，鎖好車門咱們一塊去。到市場內轉了一圈，買了點菜和生活用品，來到車前，車上爬了七八個人，我對他們說，快下來，上面危險！車上拉了那么多焦碳，你們幾個再爬到車頂上，萬一摔下來怎么辦，安全第一。好話說了一籮筐，人家無動于衷。不知誰說了一句，摔壞了不用你管，其它人不吭聲也不下去。其中還有一個小伙說：“我們是坐公家的車，沒有坐你家的車，憑什么要我們下來？”有個別人附合著說：“這里到南川十幾里地，就讓我們坐上吧？”我沒有理會他們。仍對那個小伙子說：：“那你去供銷社里，見東西就拿，別人如果不讓你拿，你就說，我拿公家的東西，于你何干，公家的東西多的是，吃的穿的用的，國家的飛機、輪船、火車、汽車你誰便坐，看有人管不？”那個小伙子說：“我不高興坐，也不高興拿。”我說：“公家的東西，和公家的交通工具，也不是你隨隨便便，想拿就拿想用就用，想坐就坐的。”
? ? ? “? 本來，坐在車頂部就不安全，看能不能違反原則把你捎上，經你這么不講理的一鬧，我也用不著為你們安全操心，今個我開的車你就是坐不成，你不要命我還怕擔責任。”他說：“我就不下來，看你把我能怎么辦？”于是我就上到車頂上把所有人趕下來，另外一個女孩子硬不下來。“你下不下來？”“我就不下！”“那我就動手了。”說完，我捉住她的腿把她硬拉下來……（后來才知道那個女孩是我老婆同學的妹妹，有天她和她姐來我家，我收車回家見到她們非常尷尬……）那個小伙見車上的所有人都下去了，自己覺得再堅持下去沒有多大意義，只好跳下車溜走了……
? ? ? ? 過了幾天劉漢叔，讓父親給我捎話說，他給我介紹了一個對象，讓我請個假趕緊回來，我到縣城父親的單位，父親讓我去南塬。他對我說：“你劉叔給你介紹了個對象，人家也是高中畢業，臨時教師，在南塬某某小學校教書，你趕緊騎自行車去，他在家等你。”我說：“我和陜北那位女子商量好了，人家回她們那里辦手續，如果我去南塬把這個說好了，那個陜北女子來了怎么辦？”
父親說：“我們等了她幾個月，電話不打，信也不寫，眼看學校要開學了，再說你大弟訂婚幾年了，女方那邊也催的緊，如果你不趕緊找對象結婚，你大弟怎么辦？”我說：“那咱們就先給我大弟把婚結了。”父親說：“咱們這的風俗習慣，老大沒娶媳婦，老二就不能結婚。再說我已去北街給她姐說過了。而且她姐說我們也很著急，我這里也未得到她的任何消息，如果說你們不愿意等下去，那就算了！就當沒有這回事……”父親說：“眼看學校就要開學了，她來遲了，各村的教師安排好了，學校也進不去，工作無法安排……”“那……你們看的辦吧。”父親說到這，就又對我說：“你趕緊騎上車子去南塬吧，以后陜北那個女孩來了也不怨咱。”
? ? ? ? “我不去，人要講信用。”父親怒了說：“不是我們不講信用，她回去幾個月了，人不見人信不見伩，電話不打一個，你就不要再等了，去了穿紅的、還有穿綠的，你就死了這條心，趕緊騎車子去南塬不然我……”看見父親生氣了，我只好騎車子去南塬。來到劉叔家，人家在家里等我，那天劉叔讓他的女兒小芹，把我現在的妻子找來。我的妻子那時也長的比較秀氣，而且很有教養，言談舉止落落大方，人比較清瘦，雖然箕不上國色天香，但也楚楚動人，那天上午我們聊了好長時間，而且她對我的印象非常好，原來我想走走過程，應付了事，只要她不通意，我就能向父輩們交差了，誰知道有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
? ? ? 當時我的心情非常復雜，不知道該怎么應對，人家對我十分滿意，我也挑不出人家的任何毛病，后來當著劉叔的面，答應了人家。記得雙方商定，沒有什么問題，回去告訴父母，過幾天就準備訂婚。我到家把此事對父母講了，他們也非常滿意，并答應先訂婚……正當我們家把什么都準備好時，陜北說的的那位女子來了。
? ? ? 我該怎么辦？再說我現在的妻子并不知情，這邊忙著通知重要親戚，家門中的人定婚，那邊陜北姑娘到處找我。我只好先上南塬給劉漢叔說：“能不能過幾天再做決定？”劉漢叔一聽我說往后拖幾天，就問我說：“你是沒有準備好，還是有什么變故？”我說：“都不是，我對現在說的對象沒有什么意見，只是……”我此時腦子很亂，說話吞吞吐吐前言不撘后語……
? ? ? 也沒有說明白一個往后拖的理由。劉叔說：“結婚是人生大事，你怎么三心二意，要全面看問題，找對象主要是看人品，其次看長象，如果人品不好，找一個如花似玉的媳婦，結婚后三天兩頭吵架鬧事，那日子還能過好嗎，我給說的這個對象，方圓幾十里你去打聽一下，人家一家人的人品在村里數一數二，而且女子他大當了多年村干部，從來說一不二，再說長象也不差，談不上如花似玉.閉花羞月，但在方圓幾十里也數一數二。你如果再思前想后，三心二意，人家知道了鞏怕……”“叔！那你說怎么辦？”“按原計劃說好的后天定婚，你不是家中都準備好了嗎，父母也沒有什么意見。”“叔！我……我……聽你的。”“嗯，這還差不多，時候不早了，快回去準備吧。”
? ? ? ? 定婚不久，一九七七年臘月廿七我結婚了，記得那天把宿舍的床板往一塊一拼，大弟做了倆個紅木箱，家里做了兩床被褥。唯一的家用電器就是一把手電筒………結婚那天早上，車隊派了一輛解放牌大卡車，王師傅開著，然后向南塬出發，到丈母娘家，人家七大姑八大姨，和所有的親朋好友都來了，吃過飯車上拉了送女的。我父親和她父親都被廠里接來。那時招待親朋好友，在店鎮國營食堂里準備了幾桌飯菜，招待大家。車間主任老鐘喝多了，嘴里一直胡亂念叨……到晚上好多廠友都來鬧洞房，熱鬧極了，行禮都是毛巾.香皂.臉盆.鏡子等……每個人貳元禮錢。我們沒有什么好招待的，一斤水果糖二斤葵花籽，算是招待大家。因為晚上有的工友要上夜班，大家熱鬧到十點左右就散了。
? ? ? ? 結婚那天，我沒有穿什么新衣服，還是穿平常穿的舊棉衣，因為那時布證有限，家里十分困難，再加上家里還要給弟弟準備結婚用的新衣新帽，我對老婆說：“你看咱們結婚我穿的一身舊衣服，你棉褲上面都沒得單褲罩著，我大弟倆口子新里新面新棉花，咱們倆個穿舊的蓋破的……你嫁給我受委屈了。”我老婆說：“知足吧！你在單位有工作，你弟弟他們在農村，家里再不給他們準備好點，鞏怕人家心里不平衡。”“媳婦你說的有道理，還是你通情達理，我算是找對人了。
? ? ? ? 后來陜北那位姑娘給我寫了很長一封信，大致意思是我們沒有緣分，她回陜北后，辦好了所有手續，結果下了幾十天大雨，她們家住在大山里，那里交通不便，沒有電話，伩也發不出去，結果還是來晩了，她伩上說"紅樓夢”里的賈寶玉、和林黛玉，是因為長輩包辦婚姻，所以沒能走到一起，我們倆是下了幾十天大雨，老天爺不讓我們走到一起。我們還是沒有緣份，只能做朋友，不能做夫妻等等………我接到伩后，也很無奈……
? ? ? ? 七八年我準備考駕照，和寇思剛倆個在一塊背《交通規則》和《機械常識》，本來我去延安拿軍照，就可以換地方駕照，因為我覺得自己一瓶不滿半瓶晃蕩，在部隊學的那點技能，心里總不踏實。為了跟劉師多學點技術，所以放棄了換照的機會，只能從頭作起。結果考了五六門，《交通規則》《機械常識》《保養作業》《樁考》《路考》等，那時我們倆一人一本《交通規則》和《機械常識》每天早上天亮就起來背書，晚上半夜才休息，學古人懸梁刺骨的學習精神。一天到晚書不離手，交規不離口，頭昏腦脹，天昏地暗，一連學習了七八天，把那幾本小書念的滾瓜爛熟，理論考試時，我倆都在九十五分以上。
? ? ? ? 考保養作業時，我們在黃陵橋山林業局院子里，當時延安車管所來了幾個人，黃陵單位抽了幾個車隊長，紅石巖礦車隊長李治也被抽出監考，當叫到我時，我的心情非常緊張，給別的考生都出了故障，偏偏給我沒有出故障，監考官把車發動后，讓我聽，看車子有沒有故障，我心情十分緊張，聽了好長時間，并沒有聽出什么毛病，李治走到我面前，小聲對我說，沒有故障，我聽后，對監考官說，沒有故障，就是帶速不穩……好！下一個……后來路考、樁考都順利過關。
? ? ? ? 再后來我出師了，一個人開一輛車執行任務，七八年我去后樹村拉焦碳，廠里一位領導的兒子要跟我去玩，那天吃過早飯……李師傅，我跟你去拉焦碳行不？我想都沒想就答應了他，走到店鎮又拉了幾個裝卸工，他對我說：“李師我能不能開一下你的車？”“你！你開過車嗎？這可不是鬧著玩的！”他說：“我常跟其他司機出去玩，人家都讓我開。”“真的？不信你讓我試試。”“好吧。”我把車停在路邊，讓他開上，車上的裝卸工說，李師他會開不會開，你把車讓他開，萬一有事怎么辦？
? ? ? 我當時也很擔心，但是在小賈的一再要求下，我沒有堅持原則，把車交給了他。我心想自己坐在邊上，他慢點開就是了，開始看他很認真、很老練的樣子，我慢慢放松了警提，開到距離目的地不遠的地方，還是出事了，他把車子開的越來越快，我在邊上提心掉膽，不斷提醒他慢慢開，不著急，他毫不在乎，洋洋得意。結果前面有一小狗撗穿馬路，他嚇呆了，不知怎么辦才好，我讓他緊急剎車，他把油門當剎車，轟的一聲撞在路邊的楊槐樹上，車才停住。
? ? ? ? 我急忙下車一看，車前臉撞壞了，水箱漏水，他嚇懵了，臉色傻白傻白的，車上裝卸工的腿撞傷了，我也沒想到事情會是這樣，趕緊擋了一輛車回到廠里，給車隊長李長有說了事故的經過，隊長問：“車是你開的嗎？”我說：“是我開的。”隊長說：“不對，你并沒有說實話，你是不是把車交給別人開了？”“沒……沒有車是我開的……”“你還不說實話？”我說：“隊長，車不是我開的不假，我怕說實話會受到處分。”“你不知道交車如繳頭嗎？你不知道這是什么性質嗎？這次事故雖然損失不大，假如說把人撞了怎么辦？如果造成翻車，或更大的事故怎么辦？”“隊長我錯了，你處分我吧。”“好了，你先寫份檢查，今天晚上上會檢討。”“好吧！我寫……”
? ? ? 此后幾十年我牢記那次事故的教訓，再沒有把車交給無證人駕駛……一九八O年化工廠下馬了，我們車隊機修交給了縣辦煤礦。六月份有一天劉隊長找我說：“你和白師去給小煤礦到青島接車，縣上統一帶隊，你去準備一下，我聽后非常高興，就痛快的答應了。
? ? ? ? 我們一共十幾個人，坐汽車先到西安，那時西安的小偷很多，蒼村礦的李明元和我一塊住在西安一家飯店，他要上街，把錢裝在褲子后兜里。我說：“李哥，西安大街上有小偷，你把錢裝好，萬一被小偷偷走了那可……”“操心你的！我的錢從未丟過，我的錢包幾十年都是裝在褲子后兜的，從來都沒丟過！”“行！算我多嘴。”他上街去了，過了大約一個多小時，他回來對我們同室的其它幾個人說，他的錢包被偷了，我望著他沒有吭氣。
? ? ? ? “你看看你那興災樂禍的樣子。”我說我已經告訴你注意防范，不聽老人言，吃虧在眼前……他坐在房子里咳聲嘆氣，心痛他那幾十元錢，沉默了好長間……他問我，“咱們去青島接車，先去北京還是先去上海？”我說：“咱們先到上海再去青島。”明元說：“上海有什么逛頭，咱們就先去北京，從北京再去青島。”“行！聽老哥安排。
? ? ? ? 后來我們訂了飛機票直飛北京，第一次坐飛機非常興奮，上飛機那天晴空萬里，天空瓦藍瓦藍的，沒有一絲云，登上飛機，對號入座，結果別人把我的坐位占了，我對他說：“同志！你坐的是多少號，能不能把機票讓我看看？”他說：“坐那里不是一樣的。”我說：“我的票是靠窗戶囗的，你占了我的位置，請你坐到你的位置上行嗎？”“不行！我愛坐那里就坐那里，你管不著！”“你怎么還登鼻子上臉了？我好話說了一蘿筐，你怎么就……”
? ? ? ? 這時飛機上的空姐過去說：“同志你怎么不坐下？”我說：“我的坐位別人占了，我坐在那里？”“你把機票拿來我看看。”她看了看機票又說：“你的坐位在窗口邊。同志！你坐到你的位置上，飛機上是按號如坐的。”那個人很不情愿的坐到他的位置上。飛機起飛后地上的房子，越來越小，公路像一條白帶子，鑲嵌在祖國廣闊的大地上，飛機越飛越高，越飛越遠！我坐在窗口邊上望下看去，千山萬水盡收眼底，而且心想飛這么高，萬一飛機出了故障摔下去，定會粉身碎骨，越想心里越可害怕，但回頭看見滿機倉里的紅男綠女，大人小孩，和鎮定自若的空中小姐，我的心算放下了。
? ? ? ? 空姐正笑盈盈的把畫報、茶水送到每個乘客手中，看見空姐和葛可親的樣子，我心中的擔心是多余的，不久飛機穿過厚厚的云層爬到萬米高空，我在窗口往外看飛機在云層上飛行，飛機下云霧繚繞，飛機在云海中竄行，到了北京上空，天越來越陰，云層越來越厚，當飛機降落時，我的心像提在空中，感覺一陣懸暈，二次再下降時，我哇！的一下惡心歐吐，幸虧每個坐位后都放一個用紙作的衛生袋，我趕緊拿在手里，哇的一聲吐了半天，當飛機停穩時，趕緊跑到衛生間把穢吐物放到衛生間的馬桶里，跑了出來。
? ? ? ? 這時飛機里的乘客都走光了，我往坐位上一看哇噻！好多坐位上都放有衛生袋，來到大廳我頭暈目眩，靠在墻上，渾身好像散了架一樣無精打彩。一會明元叫來一輛黑色的出租車，我們一起向北京城出發，晚上我們住在建國門的建外賓館，明元讓我們一起出去吃點飯。我此時頭暈惡心什么也不想吃，就想早點休息。
? ? ? 第二天他們幾個要去烤鴨店吃烤鴨，問我去不去？我不去，明元說“昨天下午你沒有吃飯，今天又不去，是不是那不舒服？我說臨來時化工廠里北京學生，讓我等廠里的一個北京知青，要我從北京給他往回捎東西，我答應人家，只能在房間里等他。”“你也忒認真了吧？人家只是說讓你捎東西，你吃了飯再等不遲。”“我們出去吃飯，人家來了找不到我們怎么辦，受人之托，必須講誠信，你們去吧？”“你這人腦子有病吧？別人讓你捎東西，他們的人沒來，咱們先吃飯，他們來了先等一會不行嗎，你就是一根筋。”“受人之托，我寧可不吃飯也要等他，寧可人否我，不可我否人。”
? ? ? ? “行！行那你就等，我們幾個去了。”就這樣我等了幾個小時，別人吃過飯回來也沒見那個北京學生來，我一個人只好去街上走走看看，第一次來北京，我先去天安門前逛逛，然后又去人民大會堂逛了一圈。在天安門廣場前照了一張像，第二天早上坐去青島的臥埔車，一路順風去青島……
未完待續
陜西省黃陵縣
作者李明方于黃陵
二0一九年十一月卄六號
