當你老了

? ? ? ? ? 葉慈（袁可嘉 譯）?

當你老了，頭白了，睡意昏沉，?

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，?

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，?

回想它們昔日濃重的陰影；?

多少人愛你青春歡暢的時辰，?

愛慕你的美麗，假意或真心，?

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，?

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；?

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，?

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，?

在頭頂的山上它緩緩踱著步子，?

在一群星星中間隱藏著臉龐。?

“當你老了”說明“你”現在還沒老，葉慈遇見“你”時才24歲，幾年后寫的這首詩。而杜拉斯在《情人》中寫到：我更愛你現在備受摧殘的面容。這些都是后來或者假設“后來”的事。于是在這些“后來”中，我們體驗到針對浪漫的巴甫洛夫反射機制——浪漫感伴隨往事敲擊膝蓋的動作而自動踢向前方。電影《后來的我們》就是在這種“反射”機制下，賺得觀眾傾盆大雨式的淚水。當然，還有盆滿缽滿的票房。

在這個爛俗而煽情的愛情故事下，隱藏一個鮮為人知而必須指出的愛情視角——當我年輕時轟轟烈烈愛一場就夠了，哪怕結局是傷痛，總還有美麗的回憶——這種視角構成一種對成熟的盲目崇拜：二十來歲的年輕人之所以說自己老了，正是因為他自以為十幾歲的一次愛情（且不論成敗）足以讓他回憶今后幾十年的人生，而避免傷痛愛情的方式就是停留在回憶里。林見清和方小曉就是這樣的，他們努力逼迫自己停留在回憶里，在黑白色的現實中，他們都無力迎接未來。

1889年，葉慈第一次遇見茉德?岡昂，1893年28歲的葉慈寫出《當你老了》獻給茉德?岡昂，1917年，葉慈第五次向茉德?岡昂求婚。彼時，葉慈52歲，茉德?岡昂51歲，葉慈追求茉德?岡昂28年。

當然，時間并不能說明問題，并不是林見清追求方小曉28年或者方小曉等林見清28年才是更讓人感動的愛情。問題是，他們在30歲左右的年紀，已經喪失了追求愛情的動力和韌性；而回憶被無限制的擴張成感動，觀眾沉湎在感動中無力思考，只能形成電影主人公式的腦回路。

多年后林見清和方小曉的再次相遇，婚姻道德成為橫亙他們之間的天塹。這種愛情向道德的轉向輕松制造出符合電影基調的感動，畢竟，從潘金蓮到包法利夫人，道德和愛情的沖突一直是難以調和的矛盾。可是這是另一個命題了，我們不是要看他們為了婚姻道德犧牲愛情，我們只是想追問：為什么他們30歲左右就只能在回憶里忍受無愛的下半生？

或許只是林見清一個人的問題，畢竟他先結婚的。但方小曉就難辭其咎嗎？她為什么在感情中不能主動？他們相互愛著對方，卻都缺少勇氣，于是在若干年后，他們假設各種“后來”的后來，卻只能擁有回憶，這就是電影努力煽情的主題嗎？

1917年的葉慈近乎瘋狂，他向茉德?岡昂求婚被拒絕后，他向她的女兒求婚，仍被拒絕。1939年1月28日，葉慈在法國曼頓（Menton）的“快樂假日旅館”逝世。

“從前一直有人認為癡心者見悅于癡心者，以后會有人認知癡心者見悅于明哲者。明哲，是癡心已去的意思，這種失卻是被褫奪的被割絕的，癡心與生俱來，明哲當然是后天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂郁。”??

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——木心《哥倫比亞的倒影》

如果把葉慈求婚失敗后娶了25歲的年輕姑娘看成是明哲，那他可能正是木心所說的“亮度較高的憂郁”，林見清結婚生子似乎也可以看做是“亮度較高的憂郁”。只是，木心太悲憫人生了——有多少戲外感動的觀眾，是在跟隨電影的回憶暗自飲泣，他們真實效仿的明哲，絕不是“亮度較高的憂郁”。

盡管這“亮度較高的憂郁”被木心說的很詩意，但畢竟還是憂郁，我們最好還是不要。葉慈52歲時，還有朋友勸他對茉德?岡昂繼續追求下去。他的朋友是對的，因為追求下去才能治療葉慈的憂郁。

但林見清和方小曉在30歲左右就放棄了治療，而另一部分學著“亮度較高的憂郁” 的觀眾，根本沒有意識到自己有病——他們在自己的回憶里，在別人的回憶里，無限感動著，卻完全忘卻了自己真實的人生。