01

世人都喜歡看戲。

因風雨有聲，歲月卻無言，于是諸多的歡喜悲傷、莞爾寂寥便借著戲中人的濃墨重彩、咿咿呀呀得以舒緩，或是打發。

在北方的鄉村，看戲像是一種鄭重的儀式。

家中但凡有了喜事或是白事，主人家通常要連夜搭臺請劇團，熱熱鬧鬧唱上兩三天的大戲。

而進入臘月以后，各個村子也會緊鑼密鼓的籌備著年前年后的一番喜慶，踩高蹺扮會演、扭秧歌唱大戲，都是最尋常最受人歡迎的節目。

我的老家在冀北山區，這里的百姓最喜歡聽京戲和評劇。因此每年臘月底，都有戲班子前來，斷斷續續唱上半個多月的大戲，直到正月十五才會落幕歇鼓。

這里的小孩子，每個人都會唱那首童謠，“拉大鋸扯大鋸，姥姥家門口唱大戲，接閨女請女婿，就是不讓誰誰去。”

童謠里的“誰誰”，可以替換成任何一個人的名字。小時候經常揪心的想，唱戲這么重大的事情，居然會不讓去？這簡直是天大的遺憾！因此小孩子從小都乖乖的，生怕真到了看戲那日，會被無情的拋棄。

但童謠里的小威脅，其實是騙人的。但凡有戲團搭臺的消息傳來，每家每戶必然激動不已，早早的便邀遍遠方的親戚好友，漿洗衣服擦亮首飾，盯著日歷本的數字，豎著耳朵聽著鑼鼓聲，生怕錯過了這么隆重的好日子。

似是連清苦悠長的煙火都有了盼頭。

小孩子當然是打扮的虎頭虎腦精致美麗，然后要被抱著或是領著去看戲的。若這樣的熱鬧不去湊一湊，恐怕愛撒嬌的娃娃在家里會鬧翻了天呀。

02

二十年前，在臘月底來娘娘莊唱戲的劇團很多，你方唱罷我登場，那戲臺子搭的盛大華麗，臺下的觀眾亦是密密麻麻。

開戲通常是在午后，吃過午飯，人們早早的便拎著椅子馬扎棉墊子到臺下搶位置。但絕佳的位置很不容易搶，因為總有人會比你更殷切更心急，對看戲更癡迷，你來的再早，也是晚來了一步。

幼時的我便從來都是被擠到最邊緣的地方，不甘心的顛著腳伸著脖子看。但這小小的不甘心很快便煙消云散，小孩子，哪個是真心來看戲的呢？

呼朋喚友，我和小伙伴們依仗著身量小便在人縫里四處擠拼命溜，嘻嘻哈哈的玩著追逐打鬧捉迷藏的游戲。

待玩累了，便攜手去找好吃的。

看戲有多隆重，看臺下黑壓壓的人和貨擔子便知道。賣貨郎消息最靈通了，也最喜歡趕戲場。只需把擔子一撂，便既能聽戲又能賺錢，兩全其美，皆大歡喜，豈不美哉。

人們平日節儉，但看戲這日必定光鮮闊綽，連最窮的大娘也肯買一兜瓜子，邊聽戲邊磕，瓜子皮簌簌落地，她直勾勾盯著臺上的秦香蓮陳世美，臉色忽晴忽雨，淚濕眼眶。

貨郎的吃食這天極其豐富。有糖葫蘆、炸糕、瓜子花生、糖人、肉餅、桃酥等等等等，簡直是令人眼花繚亂口水涌動。

小孩子花幾毛錢買一包瓜子便滿足了。那瓜子皮薄仁大，咸津津的透著香，我把它們藏著口袋里舍不得一次吃完，但又忍不住那咸香的誘惑，不由自主的一粒接一粒的塞進嘴里。

俗世清苦，心事貞靜，每年的趕戲成了一份熱切的念想，似是有了這念想，什么苦楚加于身嚼于口，都不再覺得難熬了。

用香氣與溫熱填飽了的肚子，是冬日原上裊裊的煙，是雪后陽光淡淡的暖，是安于現世心甘情愿的慰藉。

03

于京戲，百姓們最愛《鍘美案》；于評劇，人們最喜《花為媒》，事關情愛倫理，因此每一年，這兩場都是必備曲目。

臺上人濃墨重彩愛恨糾纏，臺下世情婉轉亦不遑多讓。大姑娘小媳婦，這日是最鮮妍的，頭發烏黑，臉蛋光潤，耳環叮當，衣服鮮亮，一個個都似冬日里盛開的臘梅水仙，那笑容真動人。

小伙子們亦精神的很，理了發刮了胡子，眼神明亮了，舉止紳士了，為心上人買好吃的，瀟灑的掏錢付款，無疑是他們一年里最瀟灑最風光的時刻。

于年輕人而言，聽戲是假，相會才是真。

聽說每年的戲臺下，都會有幾段姻緣結成，所以媒婆們索性便把相親的日子定在好戲開場的這天。

熙熙攘攘的人群，臺上的水袖曼舞，既可以緩解相親男女初見面的尷尬，亦可以窺探彼此的品性與審美。即便兩人無緣，沒有看對眼，也算不枉此行，權當是趕了一場好戲。

不過也曾經有過風流韻事。聽說隔壁村有個寡婦，長得極美，她便在趕戲的幾天里結識了一位賣橘子的未婚小伙，兩人一見鐘情你儂我儂，未等好戲結束便雙宿雙棲飛走了。

如此熱切的愛情，大概只有在戲文里才有，但它又真真切切的發生在眼前。

我想象著，熱戀中的她定是會明媚鮮妍陪在他身邊，在他鄉趕著一場又一場的戲，天氣寒冷，他熱情的招呼著人們來買橘子，而她累了，便安坐在一旁，聽著遠處的咿咿呀呀是非恩怨，得意著自己舊日的勇敢。

臺上正唱著《長生殿》，“情雙好，情雙好，縱百歲猶嫌少。”她隨手將一瓣橘子塞進口里。

真甜啊，這一生，在他身旁，做個“橘子西施”也不錯。

04

我喜歡聽戲，家族于戲亦是有緣的。

我爺爺年輕時便酷愛唱京戲，他長相清帥周正，裝扮起來更是風流俊美。但他命運不濟，三十多歲便去世了。

家里人常說他的命運與唱戲有關。只因那年正月里他唱戲，扮的是一個短命之人，在臺上被斬殺了，而沒過多久，他便暴病而亡。而那時，父親還是個八個月大的嬰孩。

是迷信還是巧合，我從未深想，只是我深信，爺爺的血液里定是極其愛戲的人。

我外公一生都是皮影戲藝人，在津冀一帶小有名氣，每每演出時，臺下都一片叫好聲。除此，他還是位無名的抗日英雄，去世時身體里還有子彈未取出。他的豁達與英勇令我自豪。

我于他們，緣分都很淺，無論是爺爺還是外公，我都不曾見過。他們早早的，便去世了。

但我們一家對戲曲都很熱衷，但凡聽見鑼鼓開場，便會升騰起一股帶幾分歡欣幾分悲傷的熟稔。仿佛那聲樂，是逝去的親人們留下的，唯一的一縷念想和氣息。

骨子里的血脈延傳，令我對濃墨重彩，見了，便覺得莫名心安。

戲文通古，暗含諸多人世道理。其中最愛《鎖麟囊》，它教會我施恩不望報，亦教會了我，受人滴水恩，當以涌泉報。

人如扁舟，沉浮于世，其實細細想來，也是一場戲。

戲中人，有時戲假情真，有時戲真情假，但唱戲者瘋魔，聽戲者癡傻，裝瘋賣傻何嘗不是一種人生態度？

浮生似夢，有戲三千，做看客時，眼明心亮也好，難得糊涂也罷，若劇情無傷大雅，戲中人不是魑魅魍魎，那么盼鑼鼓收場時，您能給臺上的粉墨水袖鼓一鼓掌。

只因鑼鼓開場時，臺前臺后，都不過是為了，博君一笑罷了。