說來慚愧，在我的記憶里，父親的模樣，隨著時間的流逝，已然有些淡忘了，而父親的背影，我也只能從一張照片中去回憶，而且是個側影。
照片中的父親，坐在家門前的板凳上曬著太陽，冬天肥厚的羽絨服也隱藏不了父親被歲月壓彎的腰。暖暖的陽光灑在父親的臉上，父親微瞇著眼睛看著鏡頭。
我不知道是誰幫父親拍的這張照片，也真心的感謝這個人，因為這是父親留給我唯一的一張照片。
比起對于背影的印象，我覺得父親留給我的更多的是正臉，無論我去到何方，只要我一回頭，看到的永遠是父親的正臉。與之相反，我留給父親的一直是背影，而且是越來越遠的背影。
前天和朋友去看了一場近來大熱的電影，《摔跤吧，爸爸》。電影中嚴厲的主人公儼然跟我父親有幾分相似。
小時候，考試考差了，害怕挨打，于是自作聰明的把成績的一角撕了，以為這樣就可以高枕無憂的去看電視了。誰知道，電視才看到一半，偶然間的一回頭，發現父親正拿著鞭子，氣勢洶洶的沖進屋來。還好我反應快，撒腿就跑，父親追了我大半個村子，也沒有追上。
父親常年在山上干農活，有時候在家旁邊的小山坡上，有時候在遙遠的山的那邊。
如果父親在家旁邊的小山坡上干活，午飯時間一到，我只需要站在家門口朝著父親所在的方向大吼一聲：“爸，回家吃飯了”。若父親沒聽到，我就會更加使勁地喊，直到他回應我為止。過不了半個小時，父親就會出現在家門口。
但更多的時候，父親是在遙遠的山的那邊干活。由于路途遙遠，父親來不及回家吃午飯，中午給父親送飯的任務就落到了我的身上。山路來回要走一個半小時左右，那時大概也算無知者無畏，面對空無一人的山谷，我倒一點也不害怕。
有一天，我照常去給父親送飯。那天的午飯有點特別，除了家常飯菜以外，母親還給父親準備了點心。年幼的我好奇又嘴饞，忍不住在路上偷偷嘗試了一下父親的點心，點心甜甜的，好吃極了，一嘗試便停不下來了。做賊總是心虛的，我害怕留下一點點殘余會被父親發現我的偷吃行徑。于是，我一不做二不休，干脆將剩下的那些點心都吃了。
晚上吃完飯，父親和母親坐在昏暗的燈光下聊天。母親忽然問他，今天的點心味道如何，若是不錯的話，以后就多買些備著。“點心？什么點心？”父親一臉詫異，然后就看到我撒腿往外跑。
我偷吃了父親的點心，以為不留痕跡就能夠瞞天過海，誰料這么快就被發現了。我害怕的不敢回家面對父母的質問，也不敢去別人家避難，只好躲在家旁邊的干柴堆里。隔著柴木的縫隙，我看到父親拿著手電筒到處找我。當父親從旁邊經過時，我恰好腳蹲的麻了，抽搐了一下，干柴發出了一點輕微的異響。片刻功夫，一只大手伸進干柴堆里，一把把我拎了回家。回家以后，我害怕得大哭，唯恐父親要責打我。父親很生氣的訓斥道:"你哭什么，點心吃了又沒人怪你，但你大半夜躲起來不回家就是欠抽。”不過，父親終究也就是口頭上訓斥幾句，沒有忍心動手。
誠然，父親很嚴厲，但他也有溫柔的一面。
小時候的我特別懶，懶到連洗臉都不想自己動手。每次父親在洗臉的時候，我就把臉湊過去。然后，父親就會一只手托著我的后腦勺，用另一只手給我擦臉。
以前換牙都是自己拔，松動的牙齒，自己搖一搖它就掉下來了。但有些頑固的牙齒就需要父親出手了。父親愛抽煙，有一次他用夾煙的手指給我拔牙的時候，我辣得大叫，然后一把推開父親。從那以后，父親在給我拔牙之前都會先去認真的洗手，然后自己放嘴里嘗試一下，確認不辣了才給我拔牙。
父親在山上干活經常會給我摘些野果回來，有一次他給我摘了一袋又大又甜的野生楊梅。我吃完之后就天天追著父親問：“這楊梅是哪個山頭摘的？帶我去，帶我去，我要把它挖回來種在家門口。”父親聽了，開心一笑：“挖它干嘛呀，那玩意又酸又澀。”過了幾天，父親就在家門口種了兩株葡萄。
隨著年齡的增長，與父親相處的日子就越少。
中學是住宿，一周才回家一次。每周五父親看到我回家就會特別開心，經常用不標準的普通話喊我小名。晚上，我們坐在一起撿茶針，父親就會給我們講一些民間的故事。周日下午，我要去學校了，父親總是開玩笑的說，你啊，現在就像客人一樣，一周回來住兩天又得走。
初三那年，父親住院動手術。父親一直有胃病，這次動手術更是將胃切除了一大半。
住院期間，恰逢中秋節。父親在電話里自責地說道，如果不是因為他，我就不會一個人在家過中秋。爸爸，您可知道，只要您安好，我一個人過中秋又有什么關系，我一個人過年都可以啊。
手術做完不到一年，父親又病發住院了。
父親住院期間，我一放學就往醫院跑。父親住的是小病房，只有兩個病床，而另一個病床的病人只是占個床位而已，并沒有住院，于是便成了我們陪伴父親的床位。父親睡醒了，我們就陪他聊天，父親睡著了，我就和姐姐在旁邊的病床玩撲克牌，偶爾聊聊小時候父親燒我們撲克牌的事。
住了十幾天的院，終于要出院了。父親開心的在走廊來回走，躺了十幾天，終于可以回家休養了。
“丫頭，幫我剪剪腳趾甲吧。”父親躺在病床上，第二天就要出院了，心情略好。
由于常年上山下水，父親的腳趾甲又硬又黃，甚至有些變形，腳趾甲底下是厚厚的一層跟肉長在一塊的看起來有點像泥巴的東西。
“爸，先剪五個吧，剩下的下次再剪，太硬了，一次性剪不了。”我費了很大勁才剪了五個，剛好同學們來醫院看父親，我一心想著跟她們去玩，便以此為借口，不剪了。
第二天放學，我打電話給姐姐詢問父親的出院手續是否已經辦好。誰料，父親不但沒有出院，還連夜轉去了市醫院。醫生在給父親做最后的檢查時，發現父親尿道大出血。
這一轉院，沒想到竟成了我和父親的永別 。
哥哥告訴我父親去世的消息時對我說，爸爸走了，別哭，要堅強。
聽到這個消息，我真的一滴眼淚都沒有，不是我堅強，而是我不明白，爸爸走了是什么意思？爸爸去哪了？
父親的葬禮上，我哭不出來。舅媽在一旁對我說，孩子，你要哭啊，你咋不哭啊，從今以后是真沒爸爸了。
沒爸爸？什么意思啊？什么叫沒爸爸啊，沒爸爸，那爸爸又去哪了？爸爸只是出遠門了，過幾個月就會回來，他每年都要出遠門一兩個月，不是嗎？
親戚端來一碗飯讓我對著父親的遺照喊他吃飯。不是我不喊，我怎么喊啊，以前我都是站在家門口朝著小山坡喊爸爸吃飯，可現在，我竟然要對著父親的遺照喊他吃飯。
前幾天父親還好端端的在醫院看著我和姐姐玩撲克牌呢，我還有五個腳趾甲沒給父親剪完呢，怎么說沒就沒了呢……
父親，您走了九年，您可知道，自從您走了，年年我都是一個人過中秋，一個人過年，一個人過端午，一個人過大大小小的節日。不，準確的說，自從您走了，我就再也沒過過節了。
以前，經常在夢里見到您，然后在夢里哭醒。而現在，連夢到您的次數都少了……
