近期聆聽了啄木鳥的卓伯樂,關(guān)于短篇小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)分享,結(jié)合我的短篇小說寫作經(jīng)歷,將內(nèi)容復(fù)盤如下:
啄木鳥伯樂強(qiáng)調(diào),要像寫小說一樣去寫小說,而不是像寫故事一樣去寫小說。
作家徐則臣認(rèn)為,小說=故事+意蘊(yùn)。作家寫作品的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)在故事背后思考其應(yīng)有的意蘊(yùn),更多地去挖掘故事背后幽深的人性。嚴(yán)肅文學(xué)的作品,情節(jié)有時(shí)很簡單,卻能讓我們產(chǎn)生很多領(lǐng)悟與感想。寫小說的時(shí)候,問問自己,我要表達(dá)一個(gè)怎樣的意蘊(yùn)?
意蘊(yùn),既有深層次的藝術(shù)審美,還有哲學(xué)認(rèn)知,非一日之功,如同詩歌創(chuàng)作要挖掘意象,小說最終的本質(zhì)就是“詩”。
小說情節(jié)的簡單與復(fù)雜,看似相反的方向,指向的問題相同——一篇小說,體量應(yīng)為多大?
鐵凝認(rèn)為:看到短篇小說時(shí),我首先想到一個(gè)景象;看到中篇小說時(shí),首先想到一個(gè)故事;看到長篇小說時(shí),首先想到的,是一個(gè)人的命運(yùn)。
也即說,短篇小說應(yīng)有的體量,就是一個(gè)景象,或者一種象征,一種意蘊(yùn)。中篇小說,是一個(gè)完整的故事,像一段河流。長篇小說,則是人物的成長,命運(yùn)的變化,長篇小說的跨度往往很大,從一個(gè)人的青年到暮年,甚至死亡,不僅反映一個(gè)人的命運(yùn),更折射一個(gè)時(shí)代的變遷。
不否認(rèn),短篇小說也能寫完一個(gè)人的一生,但短篇小說應(yīng)有其獨(dú)特的魅力——像匕首一樣銳利,扎到讀者的內(nèi)心深處,直擊其中一點(diǎn)而非面面俱到。
短篇小說的魅力,就是以小見大。
在情節(jié)上,短篇小說就應(yīng)當(dāng)簡單圍繞著一個(gè)故事來寫,當(dāng)情節(jié)簡單的時(shí)候,就增加細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)小說的意蘊(yùn),而非拖沓與分解。情節(jié)太多,反而容易忽略人物的塑造,形象的刻畫、內(nèi)心的曲折、動(dòng)作語言的描述等。
短篇小說是精煉的,少就是多,增加很多細(xì)節(jié)與枝葉,無法通過有限的篇幅去呈現(xiàn)。因此,如果情節(jié)設(shè)計(jì)特別復(fù)雜,要修剪掉多余的枝葉,保留樹干,選擇主要事件、主線人物來駕馭。人物最多三四個(gè),除了主角和他的對(duì)手戲,其余都是符號(hào),是工具人。
對(duì)于小說創(chuàng)作的新手,建議先從短篇小說開始打磨,先磨練故事,磨練意蘊(yùn)的表達(dá),給自己定個(gè)小目標(biāo),如未來一兩年寫完十篇短篇小說,再慢慢跨越到中篇、長篇的創(chuàng)作。
利用生活中直接、平淡的素材,如何寫出精彩的小說?
文藝創(chuàng)作源于生活,高于生活,小說應(yīng)該在生活之上,它不是生活,是我們虛構(gòu)的事。既然是虛構(gòu)的世界,就相當(dāng)于我們?nèi)?chuàng)造一個(gè)世界。
從有素材,到寫出小說,中間是作者需要完成的跨越:主題、因果、語言、視角。
主題,思考得多,深度就多,你才能夠用平淡的情節(jié),寫出精彩的小說。例如莫言高密東北鄉(xiāng)的故事,他在這一塊土地上不斷耕耘,挖掘出了深刻意蘊(yùn)與代表性。
因果,生活中的素材,往往缺少一些因果關(guān)系,通過設(shè)計(jì)、構(gòu)思,添加因果關(guān)系,使故事變得連貫且有邏輯。
語言,個(gè)人思維的表達(dá)方式,建議平時(shí)通過“讀出來”的方式去品味小說,品味作家語言的韻律,把語言轉(zhuǎn)化成肌肉記憶。
視角,換一個(gè)人物視角,事情可能又有了不同的想象空間,嘗試轉(zhuǎn)換不同的視角來代入素材。
如何讓小說的敘事視角,靈活轉(zhuǎn)換而不露痕跡,不同場景的切換,又如何連貫自然、不突兀呢?
個(gè)人建議,短篇小說中盡量不要轉(zhuǎn)換視角。視角的敘述過于凌亂,有炫技之嫌,讀者不知要從怎樣的維度,去理解作品想要呈現(xiàn)的意蘊(yùn)。
一部短篇小說,要保持一個(gè)主要敘述視角,其他地方稍微換一下也可以。例如換成次要人物的視角,魯迅作品《孔乙己》,全篇以店小二的視角展開,穿插了一些“上帝視角”,例如介紹魯鎮(zhèn),講孔乙己是唯一穿長衫而站著喝酒的人,這就是切換次要視角。
對(duì)短篇小說而言,場景太多也是不利的,盡量固定在一兩個(gè)場景之中。以其小體量,主要圍繞核心事件來寫,時(shí)間跨度要短,場景和人物固定在一兩個(gè)之內(nèi),把所有事情集中在一個(gè)狹窄的時(shí)間切片之內(nèi)。
創(chuàng)作小說時(shí),不要害怕模仿,但不能照搬照抄。拆解優(yōu)秀小說的結(jié)構(gòu),借鑒作者的表達(dá)手法,學(xué)習(xí)其挖掘素材的視角,模仿其語言風(fēng)格。