引言：古時女子常被引喻為蒲草與絲蘿，從身體到心理，都需糾纏抱縛著磬石與喬木般的男人為生。可是，中唐詩人薛濤卻向人們證明了：世間人或可分為絲蘿與喬木，可是，絲蘿并不一定為女，喬木也非男子專稱。她身為女子，卻生為喬木。
唐代宗大歷十二年，這一年的秋雨紛外纏綿，長安的官人們?nèi)兆佣疾缓眠^，莊稼鹽田多毀于豪雨之中尚不敢上報皇帝，朝廷又任命太常卿楊綰為中書侍郎。聽聞這位“簡素嚴苛”聞名的楊大人上任，正在家中宴客的郭子儀即減座中五分之四，京兆尹黎干最喜蓄養(yǎng)寶馬，一聽這消息當天便忍痛割愛把馬都送了人，只留了十匹，御史中丞崔寬更是嚇得把自家剛剛建好的豪宅急撤毀之。余下的京官們更是愁不堪言，因為仕子們都貪戀長安繁華，朝廷一直從俸祿等各方面壓制京官，厚待地方官，如此一來，只怕京官們的生活更要水深火熱了。不過，遠在成都的小吏薛鄖已無此憂，早在幾年之前，他便因為得罪權(quán)貴干脆攜家?guī)Э诟叭嗡拇ǎh離了長安的蕪雜紛爭。
與長安的連綿秋雨也有所不同，蜀中平原的秋日艷陽燦爛，薛鄖正悠閑地在庭院中教他九歲的獨生女兒薛濤作詩。
薛家的院中植有一株老梧桐，高逾十丈，薛鄖悠悠念道“庭除一古桐，聳入云中。”小姑娘自幼聰慧，思索片刻便朗聲接道“枝迎南北鳥，葉送往來風。”這兩句對仗工整，筆韻清靈，而她的父親聽了卻愀然不樂。迎來送往，是古時娼伎的工作，小女兒作此不祥之句，只怕暗讖了她將來的命運，心思細膩的薛鄖的難免擔憂。
晚唐女詩人李冶幼年時也曾吟過此類讖詩，她以“經(jīng)時未架卻，心緒亂縱橫”來詠薔薇，她的父親聽后恚然大怒，斷言自己的女兒將來必失婦德，遂將她送至道觀出家以斷了她的塵根。薛鄖卻只是愀然不樂，并未出言斥責，可見其涵養(yǎng)風度頗在李父之上，對這個女兒的憐愛也超出了尋常父親。
薛鄖雖有滿腹才學，但是個性狷介耿直，一直沒能在官場大展鴻圖，始終只是個尋常小吏，好在負擔不重，只有一個獨生女兒，妻子宋氏又能賢惠持家，一家三口的日子知足常樂。薛濤的童年常以詩書為伴，又被父母愛若掌珠，幼學家教養(yǎng)成了她自信獨立的性格，成為她一生為人處事的柱石。
在她十四歲那年，父親薛鄖被派往南詔公干。自蜀入滇，路途崎嶇多艱，即使是在今天，依舊是對老司機們嚴峻的考驗，何況是在交通十分不便又兼邊患不斷的唐朝。薛鄖一介書生，很快便被嚴酷的環(huán)境撂倒，在途中染病身亡。
一家之主的倒下，使孤兒寡女的生活立時陷入困境。薛母勉強將女兒養(yǎng)到及笄之年，便無力重負了，從此養(yǎng)家的擔子便落到了剛剛成年的薛濤身上。
此時的薛濤已經(jīng)出落得明艷動人，又因文才斐然而在成都小有名氣。時值中唐重臣韋皋任劍南節(jié)度使，聽聞治下有位“容姿既麗，才調(diào)尤佳”的奇女子，便召來相見。
正值妙齡的少女容顏自不必說，韋皋又試她才學，薛濤揮毫而就一首《謁巫山廟》：
亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽臺下，為雨為云楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。
所謂文如其人，一個人的文字作品歷來與其心性相符，薛濤的詩作自少女時期便形成了她獨一無二的典雅大氣、氣韻天然的林下風致，正如她的性格，圓熟穩(wěn)重，清麗俊逸。除此之外，薛濤還寫得一手好書法，北宋《宣和書譜》云“婦人薛濤，其行書妙處，頗得王羲之法，少加以學，亦衛(wèi)夫人之流也。”如此詩才，又兼無二書法，豈能不叫人拍案稱絕。
韋皋雖然是個以勇武謀斷震懾邊疆的悍將，少年時也曾熟讀詩文，《全唐詩》中收錄了他的三首作品，自有一腔文采風流。此等才貌雙全又大方得體的女人，正是他所欣賞和需要的。于是，大帥惜才，弱女求生，兩人一拍即合，薛濤入了樂籍，從此留在幕府中充當官伎，案牘之間筆走游龍，筵席之上詩酒相和，一時風頭無倆。
古時女子大多被“三從四德”捆綁得太死，端莊賢淑有余，難免失去趣味，而優(yōu)伶娼妓之流，就算有幾分才學，卻又大多浮艷淺薄，薛濤卻集兩者之菁華，又去二者之糟粕，是最符合男人們期待的靈魂伴侶，詩家女神。
她出身官宦家庭，從小接受良好的教育，其言行舉止大方得體不逾矩，又因聰慧通達不拘泥于閨閣小氣，最為難得的是，她的志趣高蹈，位卑而不忘憂國，還能與一眾文官武將對答政事。在韋皋的幕府之中，上上下下，無不愛之。韋皋甚至一度想要奏請封她為校書郎，雖然其事未成，“女校書”之名卻廣為流傳，成了一段佳話。
到底是涉世未深的小姑娘，雖然聰明世故，卻也難免恃寵生驕，不經(jīng)意間便讓人抓住了小辮子。
因為薛濤深得韋皋信任和寵愛，很多人便著意巴結(jié)籠絡她，為了所謀之事能有順利進展，甚至向她賄之以錢財。薛濤少年心性，以為只要不搜刮百姓，收受官員錢財并不算什么大事，何況韋皋長期以巨額財富上貢皇帝表示忠心，此舉不過為他充實私庫而已。誰知韋皋卻大怒，將薛濤罰至松州充為營伎。
松州，今松潘縣，四川阿壩藏族羌族自治州東北部，位于青藏高原東緣，縣城海拔2850米。從富庶的成都平原一路跋涉至苦寒的邊塞小城，這一路的艱辛不亞于當年薛鄖從成都赴南詔。更何況此時邊境不平，時有戰(zhàn)事，薛濤以一弱女子之身，孤身來到松州，這無疑是她無法承受的重創(chuàng)。
她的《送友人》中曾云“誰言千里自今昔，離夢杳如關塞長。”關塞有多長？那是女詩人用她的三寸金蓮一步一步丈量過的。對于囿于閨閣繡房的古代女子來說，邊塞只是偶爾存在于她們的一簾幽夢之中，并且要“打起黃鶯兒”，才能“使夢到遼東”，對于薛濤來說，那里曾經(jīng)真切地烙下過她的腳印。
最讓她難以承受的是從高處跌落的羞辱，她的才貌和在幕府中的影響力，使她誤以為自己并非尋常官伎，已成枝頭鳳凰，而韋皋這棵巨樹梧桐會一直是供她棲息的港灣，沒想到一朝失手，竟然會淪落到連奴仆都不如。韋皋罰她千里赴邊，簡直是置她的生死于度外，更談不上一絲絲往日情分和對一個孤苦弱女的憐憫。她被這個男人的無情驚醒了，幕府中的一切繁華盛景都成了泡沫，取而代之的是眼前的荒涼和絕望。
痛悔交加的女詩人含羞忍辱寫下了向主人求饒的《十離詩》，不惜自貶人格，將自己比喻為痛失寵愛的玩物，懇請主人垂憐，重新接納她。我們摘取其中一首《犬離主》，便能一窺詩人當時的驚恐和掙扎。
馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐；
無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。
薛濤一生要強，不論詩詞人品，都趨向高潔自矜，雖然沒有那種鋒芒皆露的銳氣，卻自有番無法折墮的風骨。以她的心性，作此《十離詩》，實是被逼無奈之下的泣血掙扎，令人不忍卒讀。
從松州不斷寄來的哀苦詩句，使端坐幕府中的韋皋想起了那個在鸚鵡洲邊苦苦思戀最終早亡的初戀情人。
韋皋年輕時曾旅居江夏，認識了一個叫玉簫的姑娘，二人情深意重，許下終身之約。后來他四處游歷建功，封王稱爵，卻未踐行當日之約。玉簫苦等他七年之后，絕食而亡。
他心軟了，迅速令人接薛濤回成都，并恢復了往日的榮寵。
這一次的教訓使得薛濤愈加謹慎自守，可是，生逢亂世，她又身處西川政治中心的漩渦，她想遠離紛爭，紛爭卻從未繞過她。
永貞元年，她的“梧桐”徹底倒塌，劍南節(jié)度使韋皋鎮(zhèn)蜀二十一年后病逝。他的下屬劉辟隨即自立，并率兵反叛朝廷。薛濤作為前任節(jié)度使韋皋的心腹，再度被流放赴邊。
這場叛亂持續(xù)了整整一年，薛濤雖然茍全了性命，卻從此心灰意冷，不愿再成為政治斗爭的犧牲品。她作詩上新任節(jié)度使武元衡，稱“但得放兒歸舍去，山水屏風永不看。”（《罰赴邊上韋相公二首》）
武元衡也是一位才德兼?zhèn)涞闹刑泼迹麨檠牟徘楹腿似匪校瑸槠涿撾x了樂籍，放其自由身。薛濤回到成都以后便退出幕府，隱居成都郊外浣花溪，這一年，她二十五歲。
雖然她已經(jīng)退出江湖，江湖上卻依舊有她的傳說。雖然她已經(jīng)離開幕府，幕府卻不能沒有她。韋皋之后的歷任劍南節(jié)度使都奉薛濤為座上貴賓，其中大部分川主都留下了與她酬唱的詩作。她的名氣不單單是在西川，幾乎與她同時代的知名才子都曾留下過與她詩文相和的記錄，比如元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、嚴綬、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵、張祜、王建等等，可以說是囊括了唐詩屆的半壁江山。
薛濤作為一個女子，沒有任何背景，又曾經(jīng)淪為官伎，能得到這么多同時代的達官顯貴、文壇巨擘的欣賞和敬重，這是一個十分罕見的特例。她并非主流道德最為推崇的三貞九烈、賢良淑德的閨秀，相反，她以婦人之身拋頭露面，大膽地與男性友人們來往酬唱，是一個傳統(tǒng)的顛覆者。可是，她的潔身自好與清奇雅正，使她突破樊籬得到了士大夫們的一致推崇。唐末詩人張為作《詩人主客圖》，相當于中晚唐詩人的“瑯琊榜”，薛濤是唯一一個上榜的女詩人，可見她在時人心中的地位。
詩人王建為她作了一首《寄蜀中薛濤校書》，將薛濤的才名遍揚天下。
萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。
掃眉才子知多少，管領春風總不如。
詩中由衷的激賞與敬佩可見一斑。
她在浣花溪畔隱居的日子里，潛心開始研制一種紙箋。其時當?shù)厣a(chǎn)的紙箋幅面過大，紙質(zhì)又不夠精美，她便用心進行了改良，以木芙蓉的皮制紙，以芙蓉花汁染色，制成了長短大小剛好適合題寫一闕詩，花紋顏色又雅致的一種紙箋，這便是雅傳千古的“薛濤箋”。
作為一個“詩達四方,名馳上國”的女詩人，親手研制出如此清雅合宜的紙箋，再題上她清逸典雅的詩句，與元稹、白居易等名噪一時的大才子們來往相和，如何不風靡天下。這就好比一個風華絕代的模特兒，自創(chuàng)了一個高端的華美的服裝品牌，特供當世一流的名流巨星圈子，她既是設計者，又是代言人，又是使用者，這比什么廣告都來得有效。何況詩箋這種純?yōu)榫耦I域服務的東西，比起服裝和化妝品之類，又要清雅高潔許多，足以當?shù)闷稹扒Ч偶言挕敝?/p>
一個以侍酒賦詩以悅賓客為生的絲蘿般柔弱無依的官伎，不知不覺間長成了一棵梧桐般高大壯麗的喬木。按照當時的主流價值觀，身為女人，過著“枝迎南北鳥，葉送往來風”的生活，始終不算是上策，可是在今人看來，薛濤已經(jīng)超越了她的時代，成為了一個千年以后仍可以傲視群雌的獨立女性。她無父無母，無夫無子，無官無職，孤身一人，但是她才貌雙全，經(jīng)濟獨立財務自由，有品味有格調(diào)，有自己的圈子和朋友。在封建社會的男人與女人之間，向來只有主與次、尊與卑的關系，從來都無法成為朋友，薛濤卻能與這么多的才俊顯貴成為真心相交的朋友，這又是一個罕見的特例。
雖然知交遍天下，卻難得有情郎，這可能是薛濤一生中最大的遺憾吧。她有一首詩作《池上雙鳧》，盡情流露了她期待與心上人雙棲雙飛的小女兒情態(tài)：
雙棲綠池上，朝去暮飛還。
更憶將雛日，同心蓮葉間。
以薛濤名氣之大，想必仰慕和追求她的男人不在少數(shù)，可是，正因為佳人如此難得，又豈能為尋常俗夫所得，她的一顆芳心是留待一個才華橫溢又風采翩然的濁世佳公子的。元和四年三月，這位姍姍來遲的蓋世才子意氣風發(fā)地踏上了入川之路，奔向了他傾慕已久的女神，他就是元稹。
元稹出身世家，乃北魏昭成帝拓跋什翼犍十世孫，不過在他出世的時候，他的家族已經(jīng)沒落到只剩了長安城里一處老宅子了。八歲喪父以后，母親帶著他回到舅舅家討生活，少年時期備嘗艱辛，使他立志發(fā)奮圖強，要重耀門楣。
這一年，三十一歲的元稹被提拔為監(jiān)察御史，奉命入川查案。他在東川雖然只有短短幾個月，卻雷勵風行地頗有一番作為，也受到了百姓的愛戴。大凡名流才子入川，沒有不設法一睹川蜀第一才女薛濤金面的，元稹也不例外。司空嚴綬明白了他的心意，遂遣薛濤赴梓州元稹駐地與之相會。
當世最風流的才子與最知名的女詩人的初見，也是中唐文藝界最轟動最令人期待的一次會面，不啻于金風玉露之相逢。雖然薛濤比元稹足足大了十一歲，但是，對于兩個注定要彼此吸引的人來說，年齡必須不是問題！兩個人一見傾心，在一起度過了一段“不羨鴛鴦不羨仙”的神仙日子，月下詠花,雨朝題柳，但娛春日長，不管秋風早。
很快，元稹在東川整出的動靜就上達天聽，引起了朝野震動，因為觸犯了某些貴族的利益，朝廷迅速發(fā)文將他調(diào)往洛陽御史臺任一個虛職。這是他職業(yè)生涯中第二次遭遇低谷，而緊接著還有更大的打擊在等著他。在他離開東川后不久，他的元配妻子韋叢病逝，悲慟欲絕的他寫下了著名的《遣悲懷》三首和《離思》五首，“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉”，字字泣血，句句動情。
三個月，在一個人漫長的一生中不過是指縫中那一點兒，卻又足以在回憶中抻得無限長。對于元稹來說，那只是三個月而已，對于薛濤來說，那卻是她的半生。
在離別之初，元稹尚有詩書寄來，很快便杳如黃鶴。他在《寄贈薛濤》中寫道：
錦江滑膩峨嵋秀，幻出文君與薛濤。
言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛詞客多停筆，個個公侯欲夢刀。
別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。
“別后相思隔煙水”，只怕是別后相思“如”煙水，去時匆匆無覓處。
據(jù)說在他們分別十年后，元稹曾起意派人去成都接她來共同生活，然而在這節(jié)骨眼上，他又遇到了他人生的“第N春”——劉采春。當時他正任浙東觀察時，偶遇當時正紅遍半個中國的藝人劉采春，又是一個多情女子負心漢的故事，一見鐘情，再寫詩相贈，最后無疾而終。
后世許多人謂元稹乃無情負心之人，“負心”是不假，“無情”卻要兩說。文如其人，元稹的詩作中之用力用情是有目共睹的，他的詩作大多扣人心扉，動人肺腑，如無真情是不足以打動千年以降的讀者觀眾的。他的無情，乃是因為他的多情。對于一個詩人來說，這種熱血體質(zhì)是件幸事，只不過對于他愛上的女人們而言，那就是不可多言的苦楚了。他就像是詩壇“馬景濤”，每一次都愛得轟轟烈烈歇斯底里日月無光驚天動地，令聞者傷心，見者落淚，然后又偃旗息鼓無疾而終。
對于風流才子元稹來說，薛濤不過是他一生中的尋常艷遇而已，在薛濤之前，他已經(jīng)有了初戀“崔蔦蔦”和發(fā)妻韋叢，在她之后，他還有劉采春。《蔦蔦傳》與《遣悲懷》都是他一生中的不朽名作，而這首《寄贈薛濤》卻不免失色許多。蔦蔦與韋叢都在他筆下得到了永生，他對她們的感情也因為這些作品而得到了永生，成為萬世不朽的愛情標本，而薛濤之不朽，卻不是因為這個男人，是因為她自己獨有的人格魅力，說到底，她早已不是絲蘿，而是一株自強獨立的喬木。
以薛濤的世故聰慧，大概早就預料到了這個結(jié)局。她與元稹之間，不單有著年齡上的差距，還有著門第、身份上無法逾越的天鏨。作為一個在仕途上十分進取的男人，元稹一生都在“巧宦巧婚”以搏功名，他無論如何不可能娶一個官伎出身的女人，哪怕她人品高潔、才華橫溢。薛濤對于愛人的負心并沒有留下什么怨誹之作，只是在一首名為《柳絮》的詩中十分隱晦而巧妙地表達了一下她的壞心情。元稹曾在《古決絕詞》三首中以“那能朝開暮飛去，一任東西南北吹。”表達他對愛情的堅貞，薛濤便在《柳絮》中寫道“他家本是無情物，一任南飛又北飛。”她看透了這個男人的“多情”本質(zhì)是無情，卻又無可奈何，只能勸慰自己，男人本來就是這樣無情的動物，讓他去吧，放他飛吧。
與元稹情斷之后，薛濤已是個心如止水的中年女子，在此之前，她愛著紅裙，此后，她改穿道袍，孤身一人，詩書作伴，度過寂寂流年。筆者同為女子，想起此種情景不免有些感傷。元稹當時名氣大到“每一章一句出，無脛而走，疾于珠玉”，他的詩歌走俏，比珠玉轉(zhuǎn)手還快，薛濤雖遠在成都，仍經(jīng)常會讀到他的詩作，聽到他的消息。你知道這個人正在哪里，在做些什么，又寫出了什么得意的詩，又愛上了什么人，可是那一切都與你無關了。就像你每天看著他的微博在更新著各種日常，卻不能去留言評論問候一句，這種酸楚的感覺，有《春望詞》為證：
《春望詞》四首
花開不同賞，花落不同悲。
欲問相思處，花開花落時。
攬草結(jié)同心，將以遺知音。
春愁正斷絕，春鳥復哀吟。
風花日將老，佳期猶渺渺。
不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。
那堪花滿枝，翻作兩相思。
玉箸垂朝鏡，春風知不知？
晚年的薛濤移居成都碧雞坊，建了一座“吟詩樓”。詩才是她一生的伴侶和歸宿，她一生的輝煌、幽怨和情傷，都緣起于詩。
張懷溥作《吟詩樓》曰：風雨瑟居樓上頭，樓前車馬半諸候。可見晚年的薛濤依舊是不可動搖的蜀川一姐。李德裕建籌邊樓時，力邀薛濤賦詩留念，因此而有了《籌邊樓》一詩：
平臨云烏八窗秋，壯壓西川四十州。
諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。
此時的薛濤已至暮年，其下筆之豪情、壯闊之心胸堪比一個凌云志氣的少年。“諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。”此句讀來豁然有一種女王的氣勢，甚至，有那么一點點忘情縱意，完全無法想象是出自一個平民老婦之手。她的詩作一向被評“工絕句，無雌聲”，有人認為她是為了迎合男權(quán)社會的認同接納，刻意洗去筆端的雌態(tài)，我卻覺得，若非其人心中自有風骨，斷不能有此等開闊的氣度與格局。無怪乎明人鐘惺讀此詩驚嘆：教戒諸將，何等心眼，洪度豈直女子哉，固一代之雄也！
這個女子，生來就是喬木。
公元832年，薛濤于成都逝世，享年七十三歲。她的畢生好友、前同事、時任劍南節(jié)度使的段文昌為她題寫了墓志銘，上書“西川女校書薛濤洪度之墓”。
一個古代女子，在她的墓碑上，不是某某的夫人、某某的母親，不是“某門某氏”，而是有職業(yè)有名有姓有字的，這又是一個特例。即使是大唐帝國的女皇帝，也是中華歷史上唯一一個女皇帝武則天，她的原名也一直未有定論，而薛濤卻以她的才華，在歷史上清清楚楚擲地有聲地刻下了她的姓名，壯哉薛濤！
